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=| Ssquisser la biographie d’un musicien est toujours 
tache redoutable ! L’écrivain qui l’entreprend 
frémit d’angoisse. Aura-t-il, ce présomptueux, 
assez d épithétes, d’adverbes et de conjonctions 
pour caractériser, localiser, ler entre elles, a souhait, 
les phases successives du récit ? Surtout, trouvera-t-il, 
en marge du vocabulaire d’usage, des mots suffisamment 
éyocateurs pour dépeindre les dons précoces du héros ? 
Sa facilité de rigueur 4 balbutier sur k piano, dés l’dge 
le plus tendre et d’un index prédestiné, les cantilénes échap- 
pées au plébéien lyrisme de la domestique? La Berceuse, 
chef-d’ceuvre initial, composée plus tard au lycée, dans le 


temps d'une démonstration des trois cas d’égalité des trian- 
eles ? 
gles } 





Mais cene sont la que de toutes premiéres élapes ; le 
lecteur un peuentrainé les a franchies d’un ceil blasé. Et 
voici de plus graves choses : la famille rétive est vaincue |! 
La vocation du sujet a enfin persuadé a la ronde. Donc, 
venue du sujet A Paris ! Etonnement des mailres de Tart 


mm I 


auxquelsil joue sa sonatine ! La porte du Conservatoire 


s ouvre. 


Le lecteur, arrivé ace point, n’hésite pas 4 remarquer 


combien la biographie en cours ressemble a quelques bio- 
graphies précédentes... Or, il n’a rien luencore des accessits 
ni des prix ! Harmonie, cont:epoint, fugue, vont étre 
illustrés — il le faut — par l’aspirant compositeur. Puis, 
tout labeur consciencieux: portant en sol sa récompense. 
celle-ci se manifestera sous l’espéce d’une « premiére men- 
tion » au concours solennel du prix de Rome ! Enfin, glo- 
rieux dela supréme palme, le musicien, dont la ville natale 
illumine, part pour la Ville Eternelle. Et c’est delle quwil 
nous enverra — le lecteur en est-il surpris ? — son premier 
Quatuor et sa Messe }... | 

On concoit ‘’émoi du narrateur, contraint de révéler 
gravement ce que chacun sait d’avance. On excuse l’impa- 
lience du lecteur, plus enclin a feuilleter qu’a lire un 
chapitre liminaire, de rédaction obligatoire, mais dont la 
seule part d’inédit tient tout entiére dans un nom propre. 
Il préface un livre nouveau : il en a préfacé cent autres | 


-Par un exceptionnel bonheur, nous n’avons a craindre ici 
ni | émoi ni impatience : le premier chapitre est tout neuf. 
Les jeunes ans du compositeur de Padmdvali ont été jalon- 
nés daventures dont l’avantage est de défier la banalité du 
récit. A age ot les futurs musiciens apprennent le caté- 
chisme du solfége, Roussel approfondit lalgebre, la méca- 
nique et la géographie ! C'est la seule harmonie de la 
nature qu'il contemple. Ignorant d’abord des.traités ou l'art 


de Bach est mis en tranches et dosé pour les néophytes, il . 


ne fait pasde contrepoint : il fait le « point » tout simple- 
ment | Ce n’est pas a Rome qu /ilsen va : cest en Chine ! 
Sa villa Médicis navigue ; elle a des sabords, des canons, 
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Cliché Vve Léon Roubaix. 


A. Roussel, 43 ans. 








car l’aspirant Albert Roussel est « pensionnaire » de la 
marine | 


La cause d’une vocation demeure souvent mystérieuse. 
Pourquoi Je musicien d’a présent eut-il d’abord le gout de 
la mer, des voyages et des aventures ? Il n’ose trop l’expli- 
quer lui-méme. 

Fils et petit-fils d’industriels (1) — et non point de navi- 
gateurs — né le 5 avril 1869 a Tourcoing — qui n’est 
point cité maritime — Roussel semblait normalement voué 
a Jactivilé manufacturiére. Mais peut-étre un double 
malheur arracha-t-il le jeune turquennois a linfluence du 
milieu. Dés la premiere année de son existence, il perdit 
son pere ; peu apres, sa mere, minée par le chagrin, s étei- 
enait 4 son tour. Orphelin a sept ans, Roussel ne connut 
guere d’autre affection que celle de son grand-pére, maire 
de Tourcoing, au demeurant fort absorbé par ses fonctions 
municipales qu il n’exerca pas moins de trente années. 
Ecolier de bonne heure, Roussel lut beaucoup et cest a 
ses lectures qu il attribue orientation de son intelligence et 
le choix de sa prime carriére. Saura-t-on jamais combien 
_le sédentaire Jules Verne a fait confectionner, aux tailleurs 
de nos ports, d’uniformes d’enseignes et de lieutenants de 
vaisseau, lesquels n’ont pas encore renoncé, comme leur 
trop musicien collégue, 4 la passionnante randonnée de 
vingt mille lieues sur ou sous les mers ».., 

Venu au collége Stanislas, 4 Paris, Albert Roussel prépare 
l’Ecole navale, C’est alors que, sournoisement, la fée ten- 


(1) Cependant un ancétre de Roussel a joué un réle dans I'Histoire Il 
nest autre que Dubois-Crancé, ministre dela guerre sous la Convention, 
arriére grand-oncle du compositeur de Padmdvati et qui « vota la mort 
_de Louis XVI sans appel et sans sursis ». (Histoire de la Révolulion, par 
Jules Janin.) : : 





tatrice apparait. La Musique a pressenti dans le disciple de 
Borda l'un deses disciples 4 elle ! Elle commence, pour le 
lui disputer, a faire montre de ses charmes. Elle mobilise 
ses serviteurs. Stolz, organiste de Saint-Ambroise, donne 
des lecons de piano aux éléves de Stanislas. C’est lui qui, un 
beau jour, va glisser sous le bras de Roussel les Sonates de 
Beethoven ! Révélation ! On en concoit toute l'importance 
chez un adolescent, doué fortement sans le savoir, mais 
dont le coeur n’avait oscillé jusque-la que de da Favorite a 
la Juive ! | 

Cependant, en dépit du vif attrait quil éprouve pour 
le génie de Beethoven, notre musicien pousse activement 
ses études de mathématiques. La Fée, de temps en temps, 
n’en touche pas moins le front élu de sa baguette. Roussel 
connait Carmen a l’Opéra-Comique, avec Galli-Marié | 
Manon, avec Heilbronn ! Enfin, aux Concerts Lamoureux, 
la Symphonie en la ! 

A cette époque, en 1887, lesfuturs officiers de marine 
vivaient réellement en bateau !... Le vieux Borda, déja 
ponton, flottait sur la rade de Brest, isolé regrettablement 
de la rue de Siam, du cours d’Ajot, bref des établissements 
citadins ot la jeunesse de tous les temps se plut a boire, a 
rire et, méme avant aujourd hui, a danser. N’enconcluez pas 
pour cela que les soirées y étaient tristes. On y buvait pro- 
bablement ; on y riait, sans aucun doute. On y dansait 
entre soi | Les progrés de l'émancipation féminine n’ayant 
pas encore admis a la surveillance des compas, non plus 
qu’au pointage des piéces en tourelles, de jeynes et futures 
« aspirantes », les danseuses faisaient défaut ? Pas tout a 
fait. Les « Fistots » en tenaient lieu, avec plus d entrain 
que de grace, et valsaient éperdument penchés sur Vépaule - 
des «anciens » ! Or, qui donc battait ivoire des rythmes 
indispensables ? Le bordachien Roussel, au grand déplaisir 





de la Fée! I] n’en gardea présent nul remords. Méme, il avoue 
cyniquement avoir joué plus de six cents fois une polka 
irrésistible et fort en vogue sur larade: Fumée de cigaretle | 

Une telle irrévérence appelait ’'expiation du coupable. La 
Fée se venge : la frégate mixte Iphigénie, sur laquelle les 
aspirants de deuxiéme classe vont entreprendre leur premiére 
croisiére dans la Méditerranée et LVAtlantique, n’embar- 
quera pas de piano!.. Mais l’an d’aprés — 4 tout péché 
miséricorde — le cuirassé Dévastation en aura un ! Guéri 
des danses profanes — elles fachent la Fée — Roussel se 
purifie en consacrant ses heures de loisir 4 l'accompagne- 
ment du grand air de Sigurd que lance a pleins poumons 
par dessus bord, un enseigne- tenor ! 

Le musicien n'est donc encore qu exécutant. I] n’a pas 
ressenti les effets de la vocation créatrice ! Il se borne a 
prendre un contact chaque jour plus étroit avec les véri- 
tables maitres de la musique. Mozart, Beethoven, Schu. 
mann, Chopin, sillonnent Jes mers avec lui. [ls comptent 
au poste des aspirants de la dernitre frégate 4 voiles la 
Melpomene! Ils croisent en escadre du Nord sur la Victlo- 
rieuse ! Kt les voici, sur la canonniére cuirassée le Slyx, 
envoyés avec l’enseigne Roussel en Indo-Chine, a Saigon! 
Ces trés classiques passagers ne sont pas de trop pour 
charmer les loisirs d'une traversée de trois mois et leurs 
inspirations rafraicuissantes tempérent opportunément les 
douze jours et douze nuits que met dé Styx a franchir la 
mer Rouge! 

Les affaires dites de Siam terminées, on désarme le Styx. 
Roussel change ses cheres partitions de cabine et repart 
avec fa Nive a destination de Toulon, C'est instant ot la 
Fée va parler de facon impériceuse. Sur la Melpoméne, inspiré 
sans doute par l’effet d'un roulis de 5o degrés, Roussel 
sest essayé a une ’antaisie pour piano.et violon que jouent 
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deux de sescamarades ! Sur da Victorieuse, il achéve une 
petite piece, pour violon, alto, violoncelle et orgue, en vue 
d’une exécution le jour de Noél a la cathédrale de Cher- 
bourg ! Le compositeur s’affirme. Néanmoins, ilignore les 
principes : il écrit l’alto en clef de sol ! Il s’exprime seule- ~ 
ment d’instinct, mais avec une éloquence si communicative 
que lenseigne de vaisseau Calvé, frére de la célébre canta- 
trice, parle de présenter 4 son ami Edouard Colonne, 
certaine Marche nuptiale écrite par Roussel en 1893 ! 

Au surplus, ce ne sont pas 14 les seuls indices d’une 
vocation qui se cherche. L’enseigne cache, en effet, dans 
ses cartons l’esquisse d’un opéra dontlaction se situe chez 
les Sioux ! Parmi les fragments réalisés de ce futur ouvrage 
figure Invocation d’un grand prétre dont l’auteur est assez 
satisfait... Au cours d'un congé qu'il vient de prendre 4 son 
retour en France, il-montre ses différents essais 4 Koszul, 
musicien de valeur, directeur du conservatoire de Roubaix. ~ 
Celui-ci ne tarde pas a reconnaitre dans la musique de 
Roussel des promesses d’émotion, de couleur et de sincé- 
rité. I] encourage donc a persister dans une voile qui 
semble nettement la sienne. Méme, illui conseille d’appren- 
dre ! Quoi ? L’art complexe du compositeur, | harmonie, le 
contrepoint, la fugue, l’orchestration. 

Roussel souhaitait-il mieux que d’étre persuadé | Pour 
se consacrer désormais a l'étude, qu'il veut complete, il 
décide de quitter la marine! Sacrifice assez dur, en somme : 
ce navigateur aime la mer. Deja, il lui doit le meilleur des 
impressions dont il se souviendra par Ja suite. Mais les 
devoirs de l’officier ne semblent pas compatibles avec les 
legons de lapprenti harmoniste ! Roussel écrit sa lettre de 
démission. Puis, un peu douloureusement, il sen va la 
jeter dans la boite.,. C’est fini. Le futur amiral le céde au 
futur maitre ! 











La frégate-école des gabiers « Melpoméne » sur laquelle A, Roussel a fait 
campagne dans |’Atlantique Nord. 
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A cette époque, Albert Roussel a vingt-cing ans. Koszul 
le recommande au savant organiste Gigout. Voici l’ex- 
enseigne a Paris. Il posséde, pour toute science, « son 
accord de seplieme » !... Avant de pousser plus avant, il lui 
faudra tacher d’abord de trouver un appartement ! L’im- 
meuble du « onze bis » de larue Viételui en offre un confor- 
table. Notons que Vinstallation du nouveau locataire ne va 
pas sans inquiéter beaucoup deux des voisins : 
~« Ce monsieurne fait pas de musique, au moins ? » deman- 
dent-ils a la concierge ! 

Ces deux musicophobes ont leurs raisons : ils s’appellent 
Alfred Bruneau et Henri Maréchal ! 

A dater de ce moment, Roussel travaille. Ses journées 
senfuient a percer les mystéres de l’écriture verticale et de 
lécriture horizontale ! Et ces journées bientét font des ans. 
Vincent d’Indy vient de fonder la Schola, rue Stanislas. 
Présenté au maitre de Fervaal par le compositeur Mariotte, 
lui-méme ex-officier de marine, Roussel devient l’un des 
premiers éléves de la nouvelle institution. Il y connait Déo- 
dat de Séverac, Marcel Labey, Gustave Bret, Samazeuilh. 
Et, enoctobre 1902, il y est nommé professeur, fonction 
quil conservera jusqu’en 1913. 

Cependant, ni la préoccupation de ses études, extréme- 
ment sérieuses, ni les charges de son enseignement, scru- 
puleusement consciencieux, n’ont suffia corriger Roussel de 
son instinct d’indépendance et de son gout des voyages. 
Depuis sa démission, il n’a cessé de voyager, pour son 
plaisir, chaque année, de juin a octobre. I] a visité l’Alle- 
magne, Ja Hollande, la Belgique, I'Italie, l’Algérie, la 
Tunisie. Méme, en septembre 1909, il revient A la Cochin- 
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chine, au Gambodge, et s’arréte a |’ Inde éblouissante. C'est 
dans ce merveilleux pays que Roussel congoit le triptyque 
symphonique des Hvocations. G’est dans ce pays encore qu il 
voit la ville de Tchitor ou: se déroulera — dans les décors de 
l’Académie nationale — |’émouvante action de Padmdvali! 
Retenons un aussi fécond voyage : il vaut deux ceuvres. 
Deux ceuvres.dont est majoré l’art musical contemporain. 


En 1914, au moment dela mobilisation, Roussel est défi- 
nitivement rayé des cadres de ]a marine. Sasanté, plusd’une 
fois chancelante, ne lui a pas permis d’accomplir les stages 
grace auxquels il serait demeuré officier au titre de la 
réserve. Dés 1902, un conseil médical l’a bel et bien 
réformé. D’autre part, l’armée ou il postule le juge insuffi- 
samment valide, L’ex-enseigne, qui ne veut point demeu- 
rer inactif, senrdle dansla Croix-Rouge. Pendantla bataille 
de la Marne, il porte des médicamentset de l argent a divers 
hépitaux du front. Mais ces fonctions auxiliaires ne con- 
tentent pas le désir qu'il a de faire plus activement son 
devoir. Il imagine de se présentera l’examen de_ recrute- 
ment des officiers du service automobile. L’ancien éleve 
du Borda n’est point dépourvu d’un certain savoir méca-— 
nique !... De marin qu'il n’était plus, il devient du coup 
« artilleur » affecté 4 Versailles, centre de formation et de 
départ des convois. 

Bénéficiant des deux galons correspondant A son ancien 
grade dans la flotte, Roussel commande des sections de 
transport et de ravitaillement en Champagne. A Verdun, 
dans la Somme, il est copieusement bombardé. Puis, la 
fatigue etles rigueurs de la température ont enfin raison de 
ses forces. En janvier 1918, Roussel’est de nouveau réformé, 
Afin de rétablir une santé de plus en plus compromise, il 
part pour Perros-Guirec, en Bretagne. 





a Srallant et Peco se remet au aiiete si tragi- 
ement oneaae Il oublie le ciel cAMOH ENS, sous 
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=a|Acareé le total discret de ses vingt-trois numéros 
| d’op., ’ceuvre d’Albert Roussel est important. If 
emprunte les formes les plus variées de l’expres- 
sion musicale. Il touche 4 tous les genres, en 
épanouit plus d’un, va du morceau de piano au drame en 





passant par la sonate et en revenanta la symphonie ! I] 
apparait enfin comme le fruit d’un effort égal et profond, 
inscrit dans le temps d’un petit quart de siécle. 


Les véritables premiers-nés d’Albert Roussel sont morts! 
Leur pere n’a point admis qu ils demeurassent comme des 
témoins de sa prime et trop libre union avec la Musique ! 
Jugeant ces batards imparfaitement conslitués, 11 eut le 
spartiate courage de les immoler en bas age ! Ainsi périrent, 


victimes de l’hécatombe, un Quintetle avec cor, une Sonate 


‘pour pianoet violon, une esquisse symphonique, Vendan- 
ges (1), et peut-étre bien d’autres rejetons, nés viables, les 
innocents, et dont quelques soins eussent suffi a fortifier 
Vossature |! . 

Deux Madrigaux a quatre voix, Chanson du xv* siécle et 
le Soucy, échappérent jusqu’ici au massacre. Couronnés par 


Ja Société des Compositeurs (2), ils doivent sans doute a- 


(1) Exécutée aux concerts Alfred Cortot, au Nouveau-Théatre, le 
18 avril 1905. 

(2) Les Madrigaux, dont l’un extrait de la Guirlande de Julie, furent 
donnés en premiére audition 4 l’un des concerts de la méme Société, 
salle Pleyel, le 3 mai 1898 ; interprétes : M'es Elinora et C, O’Korke, 
MM. Lubet et de Clynsen. 
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sa protection la faveur de porter le nom paternel. Néan- 
moins, leur créateur, vraiment peu affectueux, les a consi- 
dérés comme étrangers a son foyer. Il veut ignorer leurs 
prénoms. Il leur refuse de figurer sur le livret familial. Et 
cest une sorte de Suite pour piano qu'il tient pour sa vraie 
fille ainée ! Elle est lop. 1. Gomposée de cing piéces, elle 
sintitule Des Heures passent. Graves, elles ont le sens d’une 
introduction lente et qui prélude au carillon général. Légéres, 
elles exposent et prolongent un joli mouvement rythmique, 
annong¢ant déja la maniére dont Roussel traitera le scherzo. 
Puis, elles tintent Joyeuses, s'assombrissent Tragiques, dans 
un sentiment harmonique assez particulier, discrétement 
fauréen par endroits ; Champétres, elles s’enhardissent a 
une petite Fugue, pimpante et fort expertement menée. Ces 
Heures, qui passent sans trop se ressembler, comme on 
voit, sonnerent pour la premiere fois en 1898. Et, si nous 
en croyons l’horloger, elles n’ont plus guére sonné depuis. 

Concu en trois parties, Tres animé, Lent, Finale, le Trio 
pour piano, violon et violoncelle constitue l’op. 2. Sa forme 
bien classique, le principe cellulaire auquel il demeure fidéle 
indiquent le respect de l’auteur pour l’ensemble des 
disciplines imposées a léléve qu'il va désormais cesser 
détre... Roussel, ne ’oublions pas, a récemment terminé 
son volontariat musical ! [1 est libéré, c’est certain. Mais 
tout en nétant plus « de la classe », il en est bien un peu 
encore... [l répond, par habitude, aux appels familiers du 
quartier ! {l observe la consigne. Méme, grandeur et servi- 
tude, le lieutenant Roussel n’hésite pas as infliger volon- 
tairement la « cellule » ! re 
_ Nous remarquerons néanmoins, dans la disposition de 
son paquetage réglementaire, quelques initiatives de bon 
augure. Des le Trés Animé, par exemple, avant le pre- 
mier développement, parait a la basse du piano, et dans 
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le temps de deux mesures, la téte authentique du Finale. 
Plus loin, dans la « réexposition », c’est la seconde période 
de la seconde idée maitresse qui devancera la premiére. Nous 
assistons ainsi 2un phénoméne de « présentation inversée ». 


Il est assez piquant pour doter de quelque valeur inédite, — 


sous le rapport de son plan, une construction normale par 
la simplicité de sa facade et la solidité calculée de ses fon- 
dations tonales. Trois agrégations caractéristiques en avaient 
meublé le vestibule, ouvrant directement sur ce que, con- 
tinuant la métaphore, nous appellerons la premiére « idée 
salon » ! Une Coda, franchement rythmée et énergique, en 
forme le dernier pignon. 

A Vaise dans sa« forme-—lied » en trois parties, le mou- 
vement Lent se recommande par son sentiment pathétique. 
Il se classe parmi les pages les plus inspirées que le musicien 
de Padmdvati ait écrites. Il les annonce avec la force et 
linfaillibilité d'une prophétie. Un jaillissement meélodique, 
librement consenti, auquel se complait spécialement le 
violoncelle, décele chez l’auteur un état d’ame non précis¢é 
mais en apparence douloureux ;. une sorte de détresse spiri- 
tuelle et comme un bouleversement intérieur consécutifs a 
la force ravivée du souvenir. L’ homme s‘est-il dozloureu- 
sement penché sur sonenfance déja lointaine? A-t-il entre- 
vu de nouveau, au seuil de sa vie déjA meurtrie par la suc- 
cession des angoisses morales et des souffrances physiques, 
limage des étres chers prématurément disparus ?... Peut- 
étre.. Nous ne le savons pas et n’avons pasa le savoir. Un 
artiste nous a livré la palpitation précieuse de son coeur. Le 
coeur seul doit la recueillir et l’esprit n’a point a chercher. 

Aprés une introduction trés lente, le Finale prend son 
essor, Vifet Gaiment. C’estun Rondoenrichid’une « deuxieme 
idée » constitutive. Il s’interrompt en son milieu pour un 
rappel de l’Andante exprimé par le piano. Et le mouve- 
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ment repris aboutit a une Coda importante batie sur la 
« dominante altérée ». Le maitre Gigout la qualifiait de 
« tres trouvée ». Elle est, en effet, prenante en raison du 
sentiment intense et recueilli qui l’inspira. 

Le Trio de Roussel ne vaut pas seulement par les quali- 
tés d’émotion qu'il affirme. Il faut lui reconnaitre encore 
une fraicheur, une jeunesse, un entrain que mettent en 
valeurune réelle stireté de facture, un besoin inné de richesse 
harmonique, une écriture vivante que le piano surtout fait 
briller. L’ceuvre, encore qu’assez ancienne désormais, appa- 
rait donc comme caractéristique du talent et du tempé- 
rament de son auteur (1) 

Quatre Poémes d’Henri de Régnier, mis en musique en 
septembre et octobre 1903, a Tamaris, prés de Toulon, 
succedent chronologiquement au Trio; ils forment donc 
lop. 3. 

Le Départ, d'une ligne mélodique trés venue, respectant 
une déclamation nelte et propre a mettre en valeur le texte 
du poéte, séduit par son écriture pianistique non exemple 
daudaces ! Nousne sommes qu’en 1903, ne l’oublions pas. 


(1) Elle a pris naissance 4 Paris en 1902. La premiére partie fut ache- 
vée en mai ; la seconde en juin, La troisitme ne devait étre terminée 
qu’en octobre, sur les bords du lac de Come, 4 Bellagio. 

Donné en audition particuliére, le 14 avril 1904, chez Me Taravant, 
ce Trio, op. 2, fut révélé au grand public, salle Pleyel, sous les auspi- 
ees de la Sociélé Nationale, par les soins de M!'e Dron et de MM. Parent 
et Fournier, le 4 février 1909. On I’a souvent rejoué depuis. Entendu 
notamment a Bruxelles, a Genéve, et dans plusieurs villes de Hollande 
et d’Allemagne, il a de nouveau figuré, il y a deux ans, sur le _pro- 
gramme de la Sociélé Nationale, joué par Mme? Marthe Dron et Yvonne 
Astruc et M. Gérard Hekking. Enfin, la Société musicale indépendante 
Vaccueillit 4 son tour, le 1¢" février 1923, grace & la collabora- 
tion de Mmes Yvonne Lefébure et Carmen Forté et de M. Louis. 
Mournier. On est donc en droit de considérer cet ouvrage comme faisant 
aclivement partie du répertoire de la musique de chambre contempo- 
raine. Il y occupe une place de choix dont il est digne 4 tous égards. 
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Peélléas n’a point encore eu le temps de déniaiser |’ensem- 
bledes oreilles, et « appogiature non résolue » demeure un 
néologisme que tous les tympans n’admettent pas. 

Mélodiecharmante par sa qualité d’inspiration tout intime, 
Veu, qu'on ne connait pasassez, mérite un sort plus constant. 

Le Jardin Mouillé, si richement ouvragé, est fort ré- 
pandu, au contraire. Il représente l'une des compositions 
de Roussel pour linterprétation desquelles la collaboration 
de l’auteur est le plus fréqguemment requise par les canta- 
trices, cela sans trop déplaire aux accompagnateurs que la 
difficulté inquiéte un peu... ) 

Madrigal lyrique ne les rassurera guére ! Délicieusement 
pensé, il est d’une exécution périlleuse en raison de son 
contrepoint incessant a quatre parties. Les notes sy soucient 
peu du temps quil faut a deux yeux pour les lire et a dix - 
doigts pour les capter ! La conclusion de cette quatri¢me — 
mélodie mérite une épithéte supplémentaire : elle est tout 
bonnement adorable (1). 


Avec le Prélude Résurrection, op. 4 — terminé a Pierre- 
fonds en aout 1903, et onné a la Société Nationale, puis 
au Nouveau Théatre, le 17 mai 1904, sous la direction de 
M. Alfred Cortot —,le futur symphoniste des Evocations 
explorait en pionnier la forét toujours un peu vierge de I or- 
chestre. Auprés delle, celle, toute voisine, de Compiégne 
pouvait donc ne lui sembler qu'une simple futaie percée 
lumineusement par les feux du soleil. Ce débutant dans l'art 
ingrat d’instrumenter va-t-il déjouer, en effet, les embiches 
que tendent, depuis qu'il y a des hommes et « qui orches- 


(1 Les quatre Poémes d’Henri de Régnier, mis en musique par 
Albert Roussel, ont été interprétés pour la premiére fois 4 la Société 
Nationale, salle Pleyel, le 21 avril 1906, par Mme Jane Bathori et 
M. Alfred Cortot. 





Cliché Pinson a Brest, 


A. Roussel en aspirant de 1re classe (1891). 





trent » — comme ett dit La Bruyere — les cors pdateux, 
les clarinettes molles, le hautbois trop criard et la flute ané- 
mique dans ses jolis sons graves plus souvent écrits qu’en- 
tendus ? Etager son guatuor selon les principes d’usage, 
fondre dans l’intimité des doubles cordes enchevétrées les 
seconds violons et les altos, craindre le ronronnement pesant 
des contrebasses, économiser en bon stratége, enfin, les 
renforts de sa garde cuivrée } 

Eh ! oui. Le musicien ne s'est point avancé au hasard 
dans ce domaine nouveau pour lui. Il a collectionné les 
meilleures recettes dans les meilleurs offices ‘ot. s’élabora 
jusqu ici la cuisine instrumentale | Il sait doser, mélanger, 
her, opposer, éclaircir, épaissir, épicer, le tout avec un tact, 
une habileté de vieux Vatel. Aucune surprise n'est a craindre, 
Il peut servir ; on peut goiter ! Tant et_si bien que le pré- 
lude de Résurrection, qui nest sans doute point sans repro- 
ches sous le rapportde l’équilibre ou de Vindépendance de 
la pensée, se révele au contraire parfait dans sa présentation 
sonore. 

Tolstoi n’avait pas prévu le commentaire musical ! C'est 
Ja son moindre défaut. A suivre d’aussi prés que possible la 
construction du roman, le musicien courait le risque de 
disperser la force originelle des thémes au service d’épisodes 
secondaires et qu’il ne se résignait point a délaisser. Des 
idées caractéristiques, a leur exposition, des sentiments. 
qu’elles veulent exprimer, vont perdre dans le cours de 
développements, plus littéraires que symphoniques, de leur 
éclat et de leur caractére. Mais n’est-ce pas la linconvé- 
nient de toute ceuvre musicale issue de la _ littérature et 
correspondant. dans son esprit et dans sa trame, a l’esprit 
et a Ja trame de l’ouvrage inspirateur ? I] semblerait que si 
et l’on citerait, sans avoir beaucoup 4 chercher, dillustres 
et probants exemples. 
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Nous n’entrerons pas dans une description détaillée du 
prélude Résurrection. Aussi bien, l’aurons-nous  suffisam- 
ment caractérisé en notant parmi ses éléments générateurs 
la présence du theme de Paques, ou theme de la Résurrec- 
lion, emprunté par le compositeur a la liturgie catholique ; 
en signalant aussi l’entrée d’une phrase des cors apres 
laquelle l’union des différents éléments s'amorce et s épa- 
nouit dans une envolée qui ne faiblira point jusqu’a lépi- 
sode terminal. II s’apparente au genre choral et jette, par 
la belle qualité de son lyrisme, une éloquente lueur sur 
l’ensemble (1). 

L’ceuvre subit, sans trop sen défendre, linfluence de 
Vincent d’Indy et surtout de César Franck. Telle sinuositeé 
des basses ne va pas sans évoquer un autre prélude du 
méme genre, celui de Rédemption, auquel nous fait penser 


en oulre plus d'une analogie d’écriture dans la maniere de . 


combiner les themes. Roussel en est encore a sa premiére 
composition développée, A sa premiére composition « sym- 
phonique ». Mais si la forme péche sous le rapport de 
l’ordonnance et dela nouveauté, que les dons énonecés s af- 


(1) Le célébre chef d’orchestre Edouard Brunel, ayant fait entendre 
& Pau, aux Concerts classiques du Palais d’Hiver, le prélude Résurrection, 
qui lui fut ensuite dédié — le Mémorial des Pyrénées apprécia l’ccuvre 
en ces termes : 

~« Il serait bien difficile, & moins de jeter des notes au petit bonheur 
sur une portée, de rencontrer des dissonances plus dures, plus aigués 
et vous percant mieux le tympan comme une vrille. Pour les supporter 
sans grincer des dents et sans mordre quelque chose ou quelqu’un, il 
faudrait, comme dit Gauthier- Villars, avoir les oreilles « mithridatées 
par l’usage des vénéneuses harmonies chéres aux sous-debussystes de 
Pimpressionisme musical. » Les septiémes s y succédent sans interrup- 
tion et sans résolution, Et l’oreille effrayée ne trouve un peu de sécurité 
et de repos que dans les derniéres mesures de Résurreclion qui s’achéve 
en maniére de choral, » 


On voit que le méridional critique n’hésite pas !| Pour Albert Roussel, 


c'est déja la gloire qui commence... 





firment beaux déji ! Dons de sonorité, de noblesse, de 
puissance ; dons d’intelligence et d’émotion, Le débutant, 
devenu maitre, nous les prodiguera plus tard, superbement 
éclos, dans le triptyque des Evocations, la Symphonie en si 
bémol et les pages capitales de l’'audacieuse Padmavati | 


La musique dite « 4 programme » ne devait plus beau- 
coup tenter la muse d’Albert Roussel. [1 nous semble, dés a 
présent, n’avoir opéré dans ce genre, au demeurant honoré, 
qu'une incursion de hasard. Le musicien cherche sa voie, 
celle ou sa propre sensibilité, sa générosité de sentiments 
s exprimeront a leur aise. Cette voie, les Rustiques la lui 
indiquent. Le Poéme de la Forét \'y ae eee tout a fait. 
C’est Ja voie « naturiste ». 

Elle est vaste! Ombragée et ensoleillée tour a tour, elle 
offre au poete des haltes ot: il gottera d’indicibles extases. 
Elle franchit des champs et des bois, des ruisseaux, des 
fleuves, des mers. Elle ceint le col de la montagne. Elle 
séléve encore plus haut. La voici tracée en plein ciel, 
plantée d’étoiles, et s'avancant vers le centre idéal d’ot 
jaillissent, pour féconder le monde, les sources de la vie. 
La vie qui nous baigne de ses effluves mystérieux et tutélai- 
res. La vie en laquelle il est sage que-!homme s/absorbe, 
tout petit enfant temporaire de cette maman éternelle dont 
Ja tendresse est acquise 4 qui sait la lui demander. La vie, 
enfin, divinité, devant laquelle ne peut que se prosterner, 
fils et amant tout ensemble, l’artiste ambitieux de créer | 

Cette divinité a son temple, la Nature. Le compositeur 
des Rustiques a franchi le seuildu temple ! Aussitét, il est 
sensible a sa puissante majesté. Il erre sous les votites 
feuillues que se lancent les piliers'aux soubassements de 
mousse. De saintes énigmes y sont nouées dans des_bas- 
reliefs d’écorces ! I] se penche sur le miroir des bassins ou 
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le scleil, chaque jour, a refait l’eau lustrale en éteignant en 
elle le feu de son dernier rayon. Il écoute la psalmodie du 
collége ailé dont le chceur monte vers la nef, ainsi que la 
fumée d'un harmonieux encens. 

Alors, des voix éclosent chez le poete qu'il n’avait jamais 
ouies encore !| Voix douces et profondes ; voix neuves, et 
subtiles, et vastes au point de prolonger dans les lointains 
de la Musique mille échos merveilleux : des frissons, des 
aromes, des couleurs, des lignes ; ]a tiédeur d'une haleine 
4 travers la ramée, la pourpre dune aurore, l’ocre dun 
crépuscule ; tout, jusqu’au rythme secret, insensible et 
constant, quilie le germe ala corolle et la rose 4 son parfum... 

Roussel poéte collabore avec Roussel musicien. L’un et 
l'autre, par surcroit, sont en rapports dintimité avec un 
Roussel philosophe qui pense, réfléchit, se recueille, trop 
fonciérement intelligent pour ne recevoir du décor que des 
suggestions extérieures de pittoresque et de fantaisie. Dans 
ce décor, il se situe lui-méme. II est l’étre vaquant, au sein 
des choses, a la série quotidienne des gestes vains qu’on 


n’explique pas. I chante, avec la poésie, la grace et léquilibre- 


de l’ambiance. Dans la Nature, il y a homme! Oublier de l’y 
voir serait la comprendre mal et Roussella comprendbien(t). 

Nous n’attendrons donc pas de lui un art agréable mais 
incomplet dimpressionniste. Des ces Rustiques, en lesquelles 


(1) « Quelles que soient ses dispositions pour la musique pure — la 
Sonate et le Trio l’ont bien montré — M. Roussel est visiblement hanté 
par la forme sensible des choses gu’i] ne sépare pas de lidée ; c’est dans 


la nature qu'il puise le meilleur de son inspiration, et toute son ceuvre 


exprime la nostalgie des paysages. La forét surtout I’a séduit, plus que 
la mer qu'il laisse 8 Debussy, ou la montagne, domaine de d’Indy, la 
forét qui est ala fois un peu la mer et un peu la montagne, car sa 
_lumiére d’émeraude parait ravie aux grottes sous-marines et sa fraicheur 
subite descendue des glaciers. M. Roussel sait la vie mystérieuse des 
arbres ; il a senti la séve couler sous l’écorce ; ils’est amusé aux jeux 
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nous pouvons trouver l’acte d'initiation du musicien aux 
rites naturistes, Roussel met | étre au premier plan, bien en 
valeur sur les teintes dégradées du fond ot se maintient la 
douce évocation des choses. Quelqu’'un agit ; quelqu’un 
regarde ; mais toujours quelqu'un est la. Et les titres de 
chacune des trois piéces sont significatifs a cet égard. Dans 
Danse au bord de leau, le personnage principal ne saurait 
étre le ruisseau. Dans Promenade sentimentale en forél, la 
forétn’est surement que complice. Et dans Refour de féte, 
le décor ne se borne-t-il point a parer de son harmonie 
modulante le refrain que chante, brindille aux lévres, quelque 
couple insoucieux possédé du Printemps ? 

A mesure quil écarte les branches du sous-bois, perce 
Vombre des sentes et cueille sur la berge, notre poéte 
éprouve d instinct le besoin d’enrichir son dictionnaire de 
rimes ! Notre peintre refait sa palette ! Notre musicien 
renonce aux mélodies urbaines ; il allege son nécessaire 
d’harmonies ! Une variété et une spontanéité d'inspiration, 
plus certaines que précédemment, vont rendre inutiles les 
barémes. On s apergoit, en effet, que lecompositeur, renon- 
cant a l'amplification conventionnelle, développe désormais 
« sur le sentiment ». Rythmes, chants, sonorités se prolon- 
gent d’eux-mémes en raison du seul épanouissement de la 
faculté d'invention. Un capricieux cing-huit — dont les deux — 
derniers temps sont formés par un triolet de croches — 
balance en téte de la premiere piéce des Rustiques une joie 
neuve et comme purifiée dans une atmosphere d’argent. C'est | 


du soleil semant des piéces d’or entre les feuilles vives et plus tard, quand 
elles étaient mortes, il les a entendues craquer sous les pas ; il était la 
quand le vent les faisait chuchoter ou quand la pluie les faufilait de ses 
aiguilles d’argent, il les a regardées tomber en tournoyant comme des 
plumes sanglantes d’oiseau blessé ; il a jeté des cailloux dans la source 
pour faire peur aux Nymphes, et, caché derriére un buisson,il a surpris 
les ébats des chévre-pieds aux jambes torses. » (René Chalupt ) 
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bien au bord de l'eau qu’on danse. Non dans un salon et 
non dans un dancing ! Les buissons fleuris embaument et 
étanchent au ruisselet la soif de leurs plus bas rameaux ; de 
temps en temps, une farandole de visages— filles des champs 
ou filles des bois > — passe al’envers sur la moire du cou- 
rant | Et lair en mouvement apporte de menues rumeurs 
qui se heurtent et tintinnabulent. 

C’est vers le milieu de la seconde piece queles promeneurs 
sont arrivés au coeur de la forét | Quelques figures rythmi- 
ques, riches de sens, nous incitent a lecroire et certain retour. 
au « quatriéme degré», d'une persuasion indéfinissable, ne 
nous permet guére d’en douter. Ecoutons alors |’épisode 
médian, en mi majeur. Ce nest plus le collaborateur de 
Tolstoi qui a écrit cette page fluctuante, et qu’on respire en 
lentendant ! G’est un Roussel nouveau pour nous — et 
pour lui-méme. — Il chante doucement dans la pénombre 
des hétres, docile ala ponctuation que propose 4 sa cantiléne 
quelque réveur a plumes du sous-bois... 

Enjoué, preste, et non moins savoureusement situé 
que les deux précédents morceaux, Retour de Féte nous 
distille, presque 4 chaque accord, la méme senteur de flo- 
raison. A vrai dire, le musicien, tout-au désir de marier 
librement des couleurs pour lui si nouvelles et de fixer a 
souhait ce qu'il entend, néglige d’épargner aux Rustiques 
la difficulté d’exécution. Des rythmes ennemis se combi- 
nent. Des traits rapides fusent, se croisent et se chevau- 
‘chent ; il se peut méme quils ne soient pas toujours, 
comme on dit, « sous les doigts » ! L’interprétedevra pren- 
dre soin de « faire sonner » cette musique. Et cest alors 
qu'il en dégagera lecharme rare et pénétrant (1). 


(1) Les Rusliques, composés, les deux premiers morceaux a Cormeilles, 
en 1904, et le troisiéme a Paris en 1906, furent interprétés d’abord & 
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Le Divertissement, op. 6, pour piano et instruments 4 
vent, composé en 1906, n’a pas la cruauté de rappeler son 
auteur a la ville! Une couleur agreste y persiste. Alerte, 
plein de caprice et de verve, il excelle 4 mettre en valeur le 
caractére pittoresque des timbres concurrents. La flute et 
la clarinette exposent de claires mélodies. Le hautbois 
tresse autour d’elles des guirlandes bucoliques tandis que le 
basson et le cor se complaisent respectivement a des apartés 
goguenards ou 4a des confidences désabusées. 

Congu en un seul morceau, ce Divertissement peut, 
4 Vanalyse, se diviser en cing parties enchainées. Apres un 
début vif, un mouvement lent. Apres un retour du mou- 
yement vif, un retour du mouvement lent. Enfin, une coda 
vive. Liensemble, équilibré, cohérent, bien venu, dégage 
une impression dentrain, de légeéreté et d humour, due 
tant au choix des motifs qu’a l’écriture étincelante qui les 
développe et les oppose. On doit considérer cet ouvrage 
comme l'un des plus accomplis du genre. I] enrichit oppor- 
tunément le répertoire dela musique de chambre pour 
plano et instruments avent (1). | 


C’esten pensant au Poéme de la Forét, op. 7, que le 


la Société Nationale, salle Pleyel, par Me Blanche Selva, le 17 février 
1906. Ils frappent pour la premiére fois l’attention de la critique pari- 
sienne et font l’objet d’un article de M. Jean Marnold dans le Mercure 
de France. 

(1) Cest pourquoi il a connu de fréquentes et brillantes exécutions. 
Dédié ala Société moderne des Instruments a vent, il fut présenté par 
elle, en premiére audition, le 10 avril 1906, salle des Agriculteurs, a 
Paris. Joué ensuite par l’ancienne société Mimart, il fut donné en 
Hollande, en Suisse, ctc. Ses deux derniéres exécutions ont eu lieu, 
le 10 mars 1923, 4 l’un des concerts de la Revue musicale, au thédtre du 
Vieux-Colombier, et le 13 mars de cette méme année & Bruxelles. 
Enfin, au festival international de Salzburg (aotit 1923) par la Société 
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moderne des instruments a vent. (L. Fleury.) 
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compositeur a qualifié sa symphonie en sz bémol de 
« deuxitme symphonie ». Le Poéme de la Forét constitue 
la premiere. Elle est libre d’inspiration, dédaigne le travail 
purement thématique, la forme un peu figée, les appellations 
immuables des « mouvements » traditionnels. Klle entraime 
cette forme en voyage, loin des universités, des écoles et 


des dogmes. Le grand air lui fera du bien! I] lui vaudra le | 


rafraichissement d’une villégiature qui ne s’était pas souvent 
renouvelée depuis la beethovienne Pastlorale !... 

« Les quatre parties’ de cette symphonie, qui affecte 
la forme cyclique, correspondent a l’ordre des saisons : 
I. Forét dhiver. Ul. Renouveau. IL. Soir d’été. IV. Faunes 
el Dryades. V.abrise siffle, le soleil est pale, les bramches 
craquent, puis peu 4 peu tout palpite et s'anime, une jeune 
seve infuse une vie nouvelle et voici le Renouveau. Crest 
ensuite la sérénité d’un beau « Soir d’été »; mais une a une 
les feuilles se mettent & roussir et & senvoler et commence 


la danse folle des « Faunes et des Dryades ». La ronde. S 


lomtaime d’abord, s’avance en bondissant; elle est toute 
proche ; des cris, des heurts, des étreintes ; Ventrechoc des 
sabots de corne, puis une fuite soudaine, un dernier bruis- 
sement et rien ne persiste, plus rien que le sifflement de la 
brise a travers les branches qui craquent et la forét d’hiver 
grelottante et désolée sous le soleil trop pale. Conclusion 
mélancolique ! Eternel recommencement des choses ! C’est 
en hiver que se soude I’anneau des saisons ; les germes se 


préparent sous le linceul de la neige et la vie ne renait que 


de la mort ». 
Ce joli commentaire, extrait de la Phalange, et di a la 


plume si sensible de René Chalupt, déerit & ravir le | 


Poéme de la Forét. ll en exprime toute la valeur poétique, 
inscrite dans le domaine du réve ; il en laisse pressentir 
aussila nuance philosophique, issue de l’énigme harmo- 
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nieuse et perpétuelle. Cette énigme, nous le savons, a tenté 
plus d'un poéte, voire plus d'un musicien. Pourtant des 
milliers de rimes a travers les Ages, des milliers de mélo- 
dies et des milliers d’accords n’ont point suffi a la résoudre ! 

Feuilletons musicalement la partition du Poéme de la 
Forét. Le premier morceau, Foré! d’hiver, ale caracteére 
d'un prélude. [I situe l’ouvrage et présente lemotif eommun 
aux quatre parties consécutives, le theme de la forét. Puis, 
apres un développement central ot: des desseins chromatiques 
évoquent les crescendos de la bise a travers les rameaux 
dénudés, le calme neuf-huit du début reparait pour se 
_fondre bientdt dans une harmonie expectante de neuvidme 
que Vorchestre ne mettra pas moins de sept mesures. d'un 
Tres lent i dépouiller de ses. intervalles essentiels | Une. 
simple quinte en demeure, nue et triste, suspendue sous 
un point d’orgue final ; seul l'interrompra le Renouveau ! 

Car, subitement, le magicien Printemps a changé a vue 
le décor ! L’Allegro de la symphonie commence. Niché 
dans les trémolos des archets, un peuple de choristes 
entonne |’hymne a la seve renaissante. L’oiseau de Sieg- 
fried vole de branche en branche et, sous le frisson- 
nement aigu des chanterelles, la « phrase de la Forét » 
enlace a la joie dalentour la solennité de ses valeurs 
ternaives | Quelques redites, nuisibles peut-étre a la conti- 
nuité de l'impression, n’empéchent pas cet important mor- 
ceau de séduire par le jaillissement continu de son lyrisme 
et de ses rythmes. Vers la fin, il atteint méme a la puis- 
sance et conclut en une synthése de couleur, de mouvement 
et de sonorité. 

Soir d'Eté — l Adagio — s’enveloppe d'une atmosphére 
lourde d’aromes. L’un de ces Faunes qui bondiront bientét 
a la poursuite des Dryades apeurées a passé la, sans 
doute, un « aprés-midi » de farniente !... Plusieurs détails 
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instrumentaux sont séduisants. Parmi ceux-ci lheu- 
reux agencement du début auquel concourent l’alto, le 
cor et deux flutes intérieures. Quelle chaleur il faisait tan- 
tét !... On remarquera, dans la conception musicale, deux 
éléments d’expression nettement divers. Les uns visent a 
poser le décor, a rendre perceptible l’ambiance. Ce sont 
des éléments « d’expression extérieure ». La tonalité de 
sol bémol majeur les présente et les réunit. D’autres, au 
contraire, que nous qualifierons, cette fois, d’éléments 
« dexpression intérieure », ont pour objet de laisser s épan- 
cher l'dme méme du promeneur. Le poéete parle... Et 
cest alors le ton principal de /a majeur qui, dans une 
exaltation progressive, nous fait partager son émol. 

Enfin, tenant du «scherzo » et du « finale » tout ensem- 
ble, le quatriéme morceau, Faunes el Dryades. Longue- 
ment développé, il nous initie aux ébats capricants des 
divinités sylvestres. Des rythmes de danses se succedent, 
 savoureusement prolongés par un musicien auquel nul ne 
conteste le don du pittoresque, de la couleur et de la vie. 
Il voit ses imaginaires sujets. Illes suitdans leurs évolutions 
respectives, les disperse, les assemble, les excite par la viva- 
cité d'un infatigable « trois-quatre » a la poursuite des nym- 
phes des bois. Puis, les valeurs s‘énervent. La cadence des 
pas se martéle. De nouveaux groupes apparaissent, bondis- 
sant au gré d'un cing-temps dont la césure se place apres 
les deux premieres noires. Et, dans une animation de l’en- 
semble, la mélée des couples reprend et s'exaspeére jusqu au 
moment ou, faunes et dryades s‘étant enfuis et le décor 


— 


étant désert, le trés lent de la péroraison rappellera les har- 


monies caractéristiques de Forét d’hiver. C’est ici le per- 
pétuel da capo de la nature dont parlait tout a I’heure le 
poete glossateur! Une douce et lointaine trompette repose 
mélancoliquement sur les triolets du quatuor, donnant la 
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A. Roussel, a bicyclette sur le port du Palais 4 Belle-Ile en mer (1912). 
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méme exquise évocation de paix au cceur des choses que 
certaine flute initiale et finale du Festin de l’Araigqnée }... 
L’ceuvre est vaste, délicate ou robuste, belle (1). Elle 
prend l'une des meilleures places dans la production de son 
auteur (2). Comme toutes les expressions musicales desti- 
nées a demeurer, elle a mis un temps notable a s imposer. 
Et peut-étre, A bien juger, ne s’est-elle point assez imposée 
encore ! Son sort ad’abord été celui des ceuvres « impor- 
tantes », celles que les programmes des grands concerts 
naccueillent que par politesse et en bornant aux strictes 
convenances la durée de la réception! Un fragment seul, en 
révélera donc l’existence, protocolairement « sandwiché » 
entre la « Rhénane » ou « l'Héroique » et le grand air de 
_ Rédemption |... L’année suivante, une deuxieme tranche 
recevra l’hospitalité de telle association concurrente qui, 
pour toutes les recettes du monde, ne consentirait pas a 
rejouer le fragment donné ailleurs, l’année d’avant !.. Enfin, 
quelque chef d’orchestre en voyage poussera la magnani- 
mité jusqu a inscrire 4 son programme, a Montréal, le finale 
de la partition... Il ne reste plus au public qu’a se faire 
une idée exacte de la longueur, de lunité, du sens d'une 


(1) Notons, au point de vue documentaire, que le temps de sa com-. 
position atteignit 4 peu prés deux ans. Les quatre morceaux ont été 
terminés dans l’ordre suivant: Soir d’Eié & Cormeilles en octobre 1904 ; 
-Renouveau, également a Cormeilles, en juin 1905, Forét d’Hiver toujours 
4 Cormeilles, en octobre 1905, et Faunes et Dryades 4 Vaucresson en 
juin 1906. | | 

(2) Etudiant le Poéme de la Forét, M. G. Jean-Aubry caractérise en 
termes qu’il convient de retenir le talent du compositeur : 

« ... Peut-étre les racines profondes de sa race ne sont-elles point 
issues de la Flandre frangaise ; pourtant, a la considérer, ne s’étonnera- 
t-on point qu il y soit né; on échapperait malaisément au dessein d’ap- 
parenter la qualité de son style aux élégances sensibles de Watteau, 
aux lignes onduleuses de Carpeaux, au charme doux, ardent et las 
du Jardin de V'Infante. 
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ceuvre symphonique nouvelle exécutée, en trois ans et en 
trois lots, a Paris et au Canada! C’est pourquoi il ignore 
toujoursla symphonie de Paul Le Flem... Pendant ce temps 
les critiques unanimes soulignent |’impuissancedans laquelle 
sont décidément les compositeurs actuels d’écrire des ceu- 
vres de longue haleine! Et les censeurs blament l’abon- 
dance des courts morceaux d’orchestre, « mélodies orches- 
trées » et autres « poussieres de musique », dont nos con- 
certs gottent surtout les cinq minutes de durée, discrétes 
et réglementaires ! 

Victime & son apparition de cet étrange statut musical 
que l'Europe ne nous envie pas, le Poéme de la Foréta 
subi les lenteurs de la révélation progressive | Sil est vrai 
que son troisiéme morceau, Soir d'Eié, figura dés son ache- 
vement aux Concerts Cortot, le 15 décembre 1904, Faunes 
et Dryades, son « finale », entra seul aux Concerts Lamou- 
reux, le 10 novembre 1907 — trois ans apres — sous la 
direction du regretté Camille Chevillard. Le compositeur, 
patient par essence, ne prévoyait guére l’apparition des 
deux autres parties de l’ouvrage avant les fétes de son 
propre centenaire lorsque l’hospitaliére Belgique hui vint en 
aide. Le 22 mars1908, les concerts du Théatre dela Monnaie 
de Bruxelles, présidés par le maitre Sylvain Dupuis, joue- 
rent de bout en bout la symphonie ! L’année suivante, le 

février, M. Vincent d’Indy, montant exceptionnellement 


«.., La méme grace encore et le méme sourire sans lassitude nt 
tristesse chez le musicien, mais au sein méme de cette grace, la méme 
sensualité francaise. 

. Hine veut point troubler de cris ni de rugissements les bois 
que peuplent les Dryades; les disputes des théoriciens ne lui semblent 
point désirables, Il s’arréte, lit un poéme, écoute une source, observe 
une nymphe qui sourit, sane ses songes et, comme un songe, s’en- 
fonce au cceur de la forét.. 

G. naa (La musique frangaise aes: hui.) 


au pupitre des Concerts Lamoureux, lexécutait a son tour 
devant le public parisien. Enfin, dans un geste méritoire, 
M. Gabriel Pierné la faisait connaitre ensuite aux fidéles 
des Concerts Colonne, bravant ainsi lusage en vertu duquel 
toute oeuvre déja jouce une fois — et ne comptant pas dés 
lors comme « nouveauté » — ne sera plus rejoudée avant 
d étre notoire !... 

Pourtant, n’y a-t-il pas, en certains cas, des « reprises » 
plus utiles que d’authentiques « premieres » ? Si! Et Von 
aimerait & voir le département des Beaux-Arts fixer leur 
destin a l'article de cette « subvention », manne opulente 
dont |’Etat récompense annuellement, dans quatre orches- 
tres dominicaux, une heure de musique frangaise!... 

Alors, au lieu d’exceptionnelles exhumations — parfois 
si tardives qu’il leur arrive de nuire aux ensevelis qu’elles 
visaient 4 dédommager, — peut-—étre serait-il permis den- 
tendre de facon régulicre de grandes ceuvres contempo- 
raines ; le Psaume de Florent Schmitt, Au jardin de Mar- 
guerite de Roger Ducasse, le Poéme de la Maison de Witkowski 
et,en méme temps que les Evocations, le riche, sensible et 
émouvant Poéme de la Forét d’ Albert Roussel | 
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T= NTRE les mois de février et de Juillet 1907, Albert 
Roussel — qui a regagné Paris —— entreprend 





de mettre en musique quatre nouveaux poemes 
d’Henri de Régnier, Adieux, Invocalion, Nuit 
d'Aulomne et Odelette. Une premiére collaboration nous 
avait valu, ne l’oublions pas, le Départ, Veu, le Jardin 
Mouillé et Madrigal lyrique. Poéte et musicien s’accordent 
bien ensemble. Tous les deux, assidus ala recherche de la 
forme, ont en outre du réve plein l’dme. Et de lame aussi 
plein le réve. Ils n’explorent le pays irréel que pour y dé- 
couvrir, sans doute, les raisons de la réalité... Et c'est décus 
quils en reviennent, avec des rimes graves et des chants 
pathétiques. 

On ne lisait déja point sans émotion les vers poignants 
d’Adieux. La vérité de la vision, l’éclair d’une passageére 
allégresse, l’arrachement dé la séparation — temporaire 
peut-étre — et la fatalité de la séparation — éternelle stre- 
ment — trouvaient dans tout coeur qui sait battre une aigué 
correspondance. La complainte des adieux, hélas! est d’in- 
tonation familiére... Le poete, en la chantant, a des chances 
d’étre compris. Le musicien, désormais, lui en donne la 
certitude. I] élargit le mot, l'image et la pensée. La musique 
d’Adieux est d’une beauté entiére. Elle frappe, contraint et 
apaise. Méme, elle défie la satiété, et l’on subit inlassable- 
ment la force de ce chant meurtri et résigné dont le jeu des 
sonorités et desrythmes écldét la sobriété singuliere. OKuvre 
courte ? Sans doute, mais chef-d’ceuvre pourtant ow l’ana- 
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lyste qui lisait oublie les accords et les notes, ok homme 
qui écoute frissonne et communie dans le rare et précieux 
sentiment d’une « double fraternité... » 

Les trois autres mélodies comptent aussi parmi les plus 
remarquables d’Albert Roussel et parmi les plus connues. 
Invocation, d'une netteté prosodique et d’une légéreté d’ac- 
compagnement qui n exclut pas la richesse, se recommande 
par la tendre phrase dont le musicien a relié chaque strophe 
de quatre vers en |’étirant méme sous le dernier quatrain. 
Nuit d’Automne pose des son début de voluptueux accords ; 
une jolie ondulation y vient évoquer la riviére « si douce 
entre les roseaux bleus des prés ». Enfin, Odelette, ciselée 
délicatement, fond sous une ligne faite de clarté et de sou- 
plesse les plus choisies sonorités. Notons, dans la seconde 
partie, l’effet d'une séduction irrésistible : au premier temps 
de chaque mesure, reste en suspens un triolet de rien du 
Fouts. [lest exquis (1). 

C’est a l'année 1907 encore que remonte la composition 
de la Menace, op. 9, « poeme pour chant et orches- 
tre » (2) Dans ces pages, plus amplement traitées qu une 
simple mélodie accompagnée, nous trouvons d’abord un 
reflet de l’écriture austére a laquelle s’était complu le musi- 
cien de Résurreclion... Mais le sentiment se fait bientét 
pénétrant. Une courbe instrumentale d’une belle venue 
souligne le vers« Vous penserez a vous et a votre jeunesse... » 
et voici qua l’évocation des pays lointains et des villes” 
lointaines « Au dela de la mer » un mouvement intervient, 


(1) Adieux, Invocation, Nuit d’Automne et Odelette constituent lop. 8. 
Ces mélodies ont été données en premiére audition, 4 la Sociéié Na- 
tionale, salle Erard, le 11 janvier 1908, par M™e Jane Bathori et l’au- 
teur. ; 

(2) Chanté pour la premiére fois, salle Gaveau, aux concerts Hassel- 
mans, par M. Emile Engel, le 11 mars 1g1t, 
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ouyrant a l’auditeur une sorte de perspective, lointaine en 
effet. 

Car, chez Albert Roussel, le marin n'est jamais quen 
sommeil (1). Le texte littéraire cu poétique qu’il illustre 
musicalement exprime-t-il soudain quelque idée de départ, 
de voyage, met-il un instant en cause l’océan mystérieux et 
tentateur } Un rythmesurgit aussitot sous |’inflexion mélo- 
dique, particulier, marquant, doué d’un pouvoir de coloris 
extraordinaire. On en subit l’influence, difficilement analy- 
sable, mais formelle. On obéit a son appel. On part, on 
voyage, on navigue, tonifié par la brise du large, bercé par 
le roulis de je ne sais quel vaisseau imaginaire, grisé par la 
senteur iodée des varechs que la houle étale en brunes 
nappes ou de I’écume coagulée attarde des blancheurs de 
bave... Roussel, danssa musique, sait le secret des échappées 
sur l’horizon... | 

Un seul exemple : Relisez le mouvant « douze-huit » 

« Il est de longs adieux au bord des mers... » 

Il égale l'appareillage brumeux de la goélette dans la 
Shéhérazade de Ravel... [1 a des résonances de coque heur- 
tant le flot qui résiste et des susurrements de sillage fendu 
par l’étrave obstinée qui s'incline... 

De grace, ne trouvons pas ici les agréments de la « musi- 
que imitative » ! Admirons plutét la force de vision, puisée 
dans le souvenir et dans l’instinct, grace a quoi nous par- 
vient, projeté auditivement en deux mesures ou deux accords, 
une sorte de panorama plein d’espace, avec un premier plan 
de pittoresque réalisme et tout un arricre—plan de réve et de 
pensive humanité |... 


(1) « De ses hantises d’enfant, du séjour sur le pont du navire balancé 
par les flots profonds de la haute mer, de ses visions troublantes des 
étres et des pays lointains et lumineux sort en grande partie la musique 
de Roussel], inconsciemment, souvent... (Blanche Selva, la Sonate.) 
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En février 1908, toujours a Paris, Roussel accroit son 
« catalogue de chant ». 

Flammes, op. 10, poésie de M. Jean Aubry, séduit par 
un preste accompagnement tiré d'une cellule rythmique 
amusante et que, vers son milieu, de sveltes arabesques 
yiennent animer encore. 

Amoureux séparés et Ode dun jeune gentilhomme forment 
Yop. 12 (1). Ges deux ceuvrettes, d’inspiration « exotique », 
puisque les poémes qu’elles commentent sont traduits du 
chinois, semblent avoir été jumelées par l’auteur en raison 
de leur similitude originelle. 

D’une coupe nette et brillante, o& maints contours ont 
des tons plats de soie peinte, elles eurent tot fait de con- 
quérir la faveur des interprétes et du public, Méme, il est 
rare que le caquetage enjoué et les courtoises réticences de 
Ode a un jeune gentilhomme, n’engendrent pas le bis |... 
Aussi sur tout programme lui réserve-t-on traditionnelle- 
ment la place finale, dans un « numéro » des mélodies 
d’Albert Roussel, comprenant « l’A, B, GC, 2 » d'usage et 
« accompagné par l’auteur » ! 


Les années 1907 et 1908 ont été fécondes pour notre 
musicien. Outre les ceuvres de chant que nous venons 
d’énumérer, Roussel achéve encore une Sonate — sa deu- 
xieme Sonale — pour piano et violon. Nous trouvons trace 
d’une premiére composition similaire sur un programme 


(1) En réalité, cette seconde mélodie, l'une des plus célébres de Rous- 
sel, est de composition antérieure 4 la premiére. Elle a été achevée, en 
effet, leg mars 1907, et révélée au public de la Société Nationale, salle 


- Erard, le 11 janvier 1908, par M™e Jane Bathori et l’auteur. 
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de la Sociélé Nationale, salle Pleyel, le 5 avril 1902. Mais 
cette ceuvre, exécutée par M"¢ Blanche Selva et M. Sailler, — 
devait ensuite étre victime de I’hécatombe ! Celle dans 
laquelle le pére spartiate a sacrifié quelques rejetons dont 
l'anatomie lui paraissait débile ! On devine les soins qu’il 
- apporte Ace que la Sonate cadette surpasse en robustesse la 
malheureuse Sonate ainée | En septembre 1907, a Bois-le- 
Roi, lallegro nait, bien constitué. Maiscest led juillet 1908, 
seulement, a Sainte-Colombe, que vient au monde le Scherzo, 
devangant de vingt-cing jours son presque jumeau le Rondo, 
déclaré a l'état civil le 30 juillet 1908. 

L’ceuvre prend le rang d’op. 11. Sa construction théma- 
tique a été l'objet d’une étude approfondie dans le livre de 
Me Blanche Selva : La Sonate. Les personnes avides de 
documentation quant a lart de construire et de « déve- 
lopper » en feront avec fruit la lecture. Elle leur vaudra le 
piquant intérét de mille détails a l’exposé desquels nous ne 
saurions prétendre ici... Identité graphique des motifs, 
fiche « anthropométrique » des sujets, empreintes digitales 
des « cellules » permettront a ces Sherlock Holmes de la 
musicographie de pousser a fond leur enquéte | Puissent- 
ils se contenter, en attendant, du simple signalement que 
nous leur transmeltrons tout a l’heure aux fins de plus 
ample recherche... 

Car il nous faut auparavant prendre une précaution 
opportune. La faute en est « au cycle ». De ce cycle fameux, 
ila été beaucoup parlé. Les bulletins hebdomadaires, 
annonciateurs des concerts et grands commentateurs des 
nouveautés musicales, nous entretiennent complaisamment 
de ses bienfaits. Pourtant, dans le nombre des humains ~ 
enclins 4 questionner ces guides volubiles, d’aucuns péné- 
trent mal encore le pouvoir générateur de la « cellule », 
La cellule, qu’est-ce que c’est que ca ? Il est assez malaisé 
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de répondre d'un coup de plume. Au clavier, musique en 
mains, a l'aide d’exemples bien choisis, on aurait, en peu 
dinstants, catéchisé le profane. On lui exhiberait le « Thé- 
me A », susceptible de tant d’aspects rythmiques, mélodi- 
ques, harmoniques, qu'il n’arréte pas de changer tout en 
restant au fond le méme ! Et, fille ou mére — on ne sait 
pas — de ce Frégoli dont les multiples déguisements peu- 
vent vétir successivement la généalogie des A depuis A2 
jusqu’a A” , on isolerait la « cellule organique », gigogne 
nomade et qui met bas partout ! 

Alors la physionomie, d’abord contractée, du profane 
s éclairerait d'un joyeux rire ! N’est-ce que cela votre cellule? 
Mais cest un jeu que d’en concevoir nettement le réle et la 
fécondité | Un jeu connu dans les salons. 

Un spécialiste, de noir habillé, s'avance au milieu du 
tapis. [1 demande qu'un invité veuille bien aller quérir son 
chapeau. « Voyez, mesdames, voyez, messieurs, | objet est 
simple et sans appréts, les bords en sont nets ; il est vide. » 
La-dessus, d’un geste « allegro », | homme en frac a extrait 
du haut de forme-cellule un lapin authentique, vivant, et 
qui trotte en rond dans la piéce ! Toc! Un petit coup sur 
le chapeau, Lentement, « andante », voici qu'un ruban se 
dévide avec tant de prolixité que le lapin ne tarde pas as’y 
embobiner les pattes. [1 l’entraine dans sa course « cyclique » 
_ autour du salon en extase: il y a développement combiné 
entre le ruban et Jeannot !... 

Mais, 6 surprise, la cellule est secouée a présent « scher- 
zando » | Deux souris blanches, trois poissons rouges, ~in 
toutou de Poméranie en surgissent tour a tour et jettent 
dans la piéce une animation croissante. Alors le prestidigi- 
tateur fouille tout au fond de la cellule. Dans une mélée 
« finale », la classique poignée de menus drapeaux voltige 
et séparpille sur le lapin, les rubans, les souris, les pois- 
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sons etle petit poméranien, groupant sous l’embléme d'une 
seule patrie l'ensemble de ces citoyens en apparence dispa- 
rates !... Enfin, vidée, tarie, bosselée comme un accordéon, 
laceHule produit quelquefois un oiseau peu a l’aise entre 
les barreaux d’une cage trop étroite... Il contemple avec 
étonnement |’ensemble du phénoméne. II sautille, il bat de 
l’aile. Le pauvret semble triste, hélas ! il n’a pas la place de 
chanter ! 

Nous couperons Ja parole au profane, lequel serait bien 
capable de pousser l’impertinence jusqu’a établir quelque 
rapprochement offensant entre l’oiseau captif dans sa cage- 
cellule et le musicien séquestré dans sa cellule-cage. Le 
profane a sans doute mal compris.... Néanmoins, on peut 
s'élonner avec lui de ce qu'un procédé empirique ait pu 
maintenir sa fortune a cette époque du libre instinct qui est 
la notre. On imagine avec difficulté qu'un artiste, en proie 
au délire de Vinspiration, hésite & répudier une formule 
dont l’effet ne saurait étre que de limiter son caprice. Elle 
proscrit l'indépendance de l’idée au profit dela froide com- 
binaison. Siune Sonate ou une Symphonie se doivent édifier 
désormais comme on construit un jeu de cubes, bannissons 


alors ces sujettes dissidentes du pays de la musique. Elles 


n’y sont plus dignes de leur droit de-cité, elles conspirent 
contre la toute-puissante majesté de la reine ! Elles poussent 
les fidéles au schisme, risquant ainsi de nuire a la propa- 
gation de la foi ! 

Le dogme dit, pour son excuse, que le fait de puiser les 
matériaux divers de l’ceuvre 4 la méme cellule originelle 
confére a cette ceuvre le privilége de « l’unité » ! Autant pré- 
tendre que les chapitres d'un livre cohérent devront repro- 
duire une méme phrase, les mémes mots ou les mémes syl- 
labes ! Que l’ordonnance et la tenue d'un festin viendront de 
ce que le rot aura trempé dans le potage en compagnie des 
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Albert Roussel (1922), 
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truffes, de la créme et des fruits! L’unité d’une ceuvre — 
la vraie — nedépendit jamais que de son concept et non des 
redites, totales ou partielles, variations, métamorphoses et 
« sympathies » de ses themes. Et le dogme n’enfante, a bien 
considérer, qu’un jeu morose dans son principe, infécond 
dans ses conséquences, et dont le public s'amuse d’autant 
moins qu'il en ignore la régle. Au surplus, le jeu diverti- 
rait-il quil n’enserait pas plus estimable, car 1] tendrait, en 
ce cas, 4 rabaisser la musique au rang de ces devinettes, 
charades et « mots carrés », visibles, une fois par semaine, 
ala derniére page-des journaux... 

Si nous en venons maintenant a laforme méme de la Sonate 
—« cellule » a son tour du ério, du quatuor et de la sym- 
phonie — peut-étre serons-nous tentés de la trouver caduque. 
Ellea beaucoup servi: cest une piece de musée. Des mai- 
tres ont coulé dans cette forme une longue série de chefs- 
d’couvre, c'est vrai ! Ceci ne veut pas dire qu ils l’aient uli- 
lisée de facon immuable : la sonate de Beethoven et de 
Schumann n’est point calquée servilement sur la sonate 
de Haéndel, de Philippe-Emmanuel et Jean-Sébastien Bach. 
Elle en élargit le schéma ; elle ne se défend pas de faire 
craquer, pours’y loger avec plus d’aise, l’armature établie 
par les premiers inventeurs. Peu a4 peu, les ayants droit au 
patrimoine classique ont essayé quelques agrandissements 
supplémentaires. Mais, en rajoutant des ailes, des tourelles, 
des vérandas, voire un étage aun castel du xvn® siécle, en 
fait-on un chateau du notre, propice au confort moderne > 
Et n'y a-t-il pas, dans cette fagon d’agir, un peu de vanda- 
lisme et beaucoup d'inconscience ? A chaque temps son style 
et son architecture. Craignons donc que la sonate, et avec 
elle la symphonie, créées jadis, perfectionnées hier, ne 
soient plus susceptibles d'étre adaptées encore a la mode 
d’aujourd’hui ! 
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Au reste, bon nombre de compositeurs semblent avoir 
depuis longtemps renoncé a tout espoir. Ils ont continué 
d‘intituler « sonates » ou « symphonies » des ceuvres de 
proportions importantes, harmonieuses, mais dont le plan, 
libre, dédaignant les convenances, n'a tiré que de lui-méme 
ses lois et ses proportions. Ges « sonates » sont des « fan- 
_taisies ». Ges « symphonies » sont des « poémes sympho- 
niques ». Et tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes. Ainsi de glorieuses appellations sont conservécs 
sans que demeure avec elles la rigidité archaique du genre 
auquel elles s’appliquaient d’abord. Tout -au plus pourrait- 
on remarquer qu’elles n'ont dailleurs aucun sens ! I] nim. 
porte, pourvu que soit abolie la sévérité d'une forme 
toute faite, inhospitaliére a la pensée et a l’instinct actuels 
et qui, dans l’étroitesse de ses coutumes tonales et esthéti- 
ques, ne semble plus constituer sur l’aréne musicale conltem- 
poraine qu'un exercice de haute école ! On l’accomphit en 
justaucorps, au trot — Allegro — au pas — Andante — et 
au galop — Finale —, genoux serrés, coudes collés, et le 
chef gravement casqué du haut-de-forme cellule !... 

Comment s’étonner aprés cela si lauditoire, las de 
bailler, prend plaisir a entrée des clowns... 


Nous avons insisté a dessein sur la position actuelle 
dans la musique d’un genre 4 peu pres aussi neuf que le 
erand opéra d’antan. Les airs a vocalises, les cavatines et 
les « ensembles » sont périmés. Les chassis type Juive 
1835, ou Huguenots 1836, finissent a la ferraille! Le mo- 
déle sonate, type « circuit d’Allemagne », a sa_ place au 
Conservatoire : celui des Arts et Métiers. Tous les efforts 
tentés poar le maintenir en fabrication demeurent vains. 
Ils participent d'une erreur que l'histoire a déja jugée : 
elle consiste 4 vouloir, dans un sentiment aveugle de tradi- 
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tionalisme, lier tellement le présent au passé qu'il en est 
disjoint de l’avenir. Aimons et vénérons l’esprit de ce passé. 
Inspirons-nous de ce qu'il a contenu d'idéal et dégagé de 
beauté. Mais laissons-lui ses moules, ses usages, ses Manies... 
Ayons les notres | Et puisse l’esprit du présent s’épanouir 
en toute audace dans des formes neuves, qui lui soient 
propres et quil aura lui-méme imaginées. « Riches d’hier, 
fiers d’aujourd’hui, dignes de demain », telle doit étre 
la devise des musiciens créateurs. Seule, elle n’a pas a 
changer |! 

Elle s’applique, au demeurant, a |’ceuvre conscient, indé- 
pendant et hardi d’un Albert Roussel. Si un artiste de cette 
envergure et de ce caractére a pu confesser la religion du 
« cycle », ce ne fut que par respect du catéchisme et aussi 
par curiosilé. Pendant une partie de sa carriere, le futur com- 
positeur de Padmdvali cherche sa voie. [| explore, éprouve, 
expérimente. Abordant le domaine dela musique de chambre 
avec le Trio op. 2,11 utilise la formule dont il est approvi- 
sionné. II la fait intervenir encore —quoique assouplie — dans 
cetle symphonie libérée qu’est le Poéme de la forét. Au seuil 
de sa Sonate pour piano et violon, il en tire parti de nouveau. 
Mais ce sera la derniére fois. Ayant vu clair enfin, et dégagé 
les desseins de son esthélique personnelle, Roussel perdra la 
confiance provisoirement placée par lui dans l’esthétique 
« passe-partout». Et l’ceuvre de maturité effacera triompha- 
lement les docilités de l’ceuvre de jeunesse. 

Au reste, sinous examinons la sonale dont il s’agit, nous 
y diagnostiquerons quelques symptémes de |’émancipation 
prochaine. L’ Allegro s’avance en grand seigneur, précédé 
dun Prélude et suivi d’un Posélude. C’est l& un apparat 
auquel il ne nous avait pas habitués! Le Scherzo — dont le 
theme est charmant — accueille ]’Andanle en son milieu. 
Autrement dit, ce mouvement, vif par essence, comperte 
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un mouvement central Lent. Enfin, la derniére partie, cons- 
truite en forme de Rondo, délaisse la grace un peu ronron- 
nante du rondo conyentionnel et nous apparait plutot comme 
une évocation de danse, frondeuse presque, franchement édi- 
fiée et d’une puissance d’accents souveraine. La discipline, 
machinalement acceptée au début, subit quelque infraction 

déja. L’essor musical n'y perd pas. Les idées, dés qu’elles — 
s'affranchissent de toute obligation factice fondamentale, 
s’exposent pleines de caractére et de saveur. Cependant, il 
leur arrive, dans leur développement, de patir d’un procédé 
d’écriture basé, cette fois, sur amplification, l’allongement 
systématiquede tel ou tel fragment musical choisi par lecom- 
positeur et vidé de son jus jusqu’a la derniére goutte; sur 
la nécessité aussi de transformer, quant a son rythme et a sa 
contexture mélodique, le malheureux élément jugé digne 
d’un tel honneur! Etiré, resserré, élargi, aplati, malaxeé, il 
ne disparaitra que complétement exsangue; malheur au 
deuxieme élément qui va bientot lui succéder: il faut — le 
dogme l’exige — qu'il subisse a son tour le méme sort!... 
Et nous voici fondés a fixer ainsi, sous le rapport critique, 

Ja valeur dela Sonate en ré mineur : 

L’ceuvre vit. Elle existe a coup str. Elle a son sens pro- 
pre, sa force, son éloquence. Elle dépend d’un tempérament 
et sa réalisation décéle de la maitrise. Malheureusement la 
veine musicale en demeure contrainte. Elle s’étrangle a la 
ligature, s’affaisse au bandage clinique trop serré. La série 
des «interventions», extensions, dilatations, greffes, sutures 
et poses d'agrafes est des plus habilement réussies au point 
de vue opératoire. Mais il y a des « complications » ! Encore 
que solidement bati, le sujet s’en ressentira durant sa vie 
entiére (1) ! 


(r) La Sonate pour piano et violon d’Albert Roussel a été donnée 
pour la premiére fois aux auditions musicales du Salon d’automne, le 





La composition de la musique de scéne — op. 13 — du 
Marchand de sable qui passe, charmant « conte lyrique en 
un acte et en vers » de G. Jean—-Aubry, vient un instant dis- 
traire Albert Roussel des sévérités du précédent labeur. U s’agit 
(une partition d’orchestre assez léger — flute, clarinette, cor, 
harpe et quintette 4 cordes -— terminée a Sainte-Colombe, 
le 23 octobre 1908, Elle comprend quatre numéros accompa- 
enant les ébats, ou commentant les sentiments, de trois 
personnages, Lui, Elle et le Marchand de Sable. 

La scéne se passe poétiquement au coin d'un bois. Lui et 
Elle saiment, mais nosent se l’avouer. Peut-étre ignore- 
raient-ils méme leur amour sans l’intervention d'un person- 
nage mystique, le « Marchand de Sable », sorte de bon génie 
qui passe et fait le bonheur d’autrui en renoncant au sien... 

Le Prélude, ou le dessin expressif se distribue élégam- 
ment entre la clarinette et les altos, établit Vatmosphere dans 
laquelle tout a Vheure s’envoleront les rimes. 

Un rythme caractéristique amorce le mélodrame de la 
«scene 11 » au long de laquelle il persiste sous de chantants 
contours. Apres un début, ot la harpe place 4 chaque temps 
un groupe dont la clarinette s’accompagne, une douce can- 
tilene de flute s’épanouit, dédaigneuse du moindre artifice. 
Ici ni progression, ni morcellement, ni symétrie! De la 
musique naturelle et qui sépargne toute contrainte! Un 
« assez animé» surgit, plein de légéreté et d’allant, et la 


g octobre 1908, par Ml'e Dron et M. Armand Parent. De nombreuses 
exécutions l’ont fait connaitrg depuis: MM Alfred Cortot et Jacques 
Thibaud ont joué l’ceeuvre a la Suciélé Nationale, imités ensuite par 
Mlle Selva et M Firmin Touche, M!'es Yvonne Astrucet Tatiana de San- 
zéwich, MM. Asselin et Gil Marchex, etc... 
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piéce s'acheve dans |’ombreuse intimité du cor et de la flite 
grave. Enfin, dans le*coeur de la « Scene finale » une en- 
velonpante berceuse. Le violon solo en affirme la grace, ce- 
pendant qu’au plan inférieur persiste, ponctué de figures. 
arpégées de laharpe, un rythme de «noire et croche pointée » 
que la flute vient d’emprunter a la rentrée précédente. L effet 
est des plus savoureux. 

Tout bien considéré, cette courte partition, sans viser a 
de hauts desseins, est riche de jolie musique et expertement 
ouvragée. Elle a été jouée au Havre, le 16 décembre 1908. 
A Paris, le chef d’orchestre Vladimir Golschmann Ila fait 
entendre 4 son tour. Mais, malgré le succés obtenu, le 
Marchand de sable qui passe n'est jamais « repassé» depuis... 
En musique, et en France (1), il y adans la vie des ceuvres. 
des hasards inexplicables... 


(1) Le Marchand de sable a été joué au concert en Hollande et en An- 
gleterre. 
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= )N artiste nceuvre pas durant vingt-cing ans sans 
que le caractere de sa production aille peu a peu 
s\) se modifiant, se précisant, tendant enfin vers une 
2] expression toujours plus compléte, toujours plus 
parfaite, de Vidéal consciemment ou inconsciemment pour- 
suivi. C’est pourquoi il est d’usage de diviser cette produc- 






tion en « périodes », en.« manicres », respeclivement cor- 
respondantes 4 chacune des apparences nouvelles. 

L’usage est respectable! N’empéche qu'on éprouve sou- 
vent quelque géne a le respecter. L’évolution d'un tempé- 
rament, celle du talent qui le traduit, sont lentes, progres- 
Sives, 4 peine sensibles en plus d’un cas. Une ceuvre semble- 
t-elle les épanouir pleinement? Elle n’a fait qu’en suivre 
une autre dans laquelle était en suspens une part, plus ou 
moins nolable, du gain réalisé! Sauf exceptions assez rares, 
les solutions de continuité ne se voient pas. Ow finil telle 
«maniere », ou commence la suivante? C’est ce que le plus 
minutieux examen ne permet pas toujours de préciser. 

L’effort ascendant de Roussel confirme d’abord la regle. 
I] demeure égal a lui-méme et se développe sans saccades. 
Il n’a pas été fertileen métamorphoses immédiates. Les éclai- 
rages ont pu varier. La lumiére est venue, dans une cons- 
tante gradation, mettre en valeur de mieux en mieux les 
contours de la toile de fond. Maints détails apparurent que 
des ombres parasites avaient tenus secrets jusqu’alors. Mais 
a aucun moment le gong annonciateur des coups de théatre 
na donné le signal d’un changement foudroyant du décor. 
Aucun portant n'a opéré une marche rétrograde vers la cou- 
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lisse, cependant que les frises s’envolaient brusquement dans 
le cintre et que la toile de tout a l'heure était happée par les 
dessous!... Nul personnage non plus, bouleversant la marche 
des péripéties en cours, n’a surgi soudain par la trappe de 
Vinattendu Méphisto! Si donc de multiples éléments de pit- 
toresque et de couleur ont enrichi la mise en scéne, ils ont 
discretement gagné leur place dans l'ensemble en profitant 
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parfois du répit d’un entr’acte. Il y avait eu un prologue 
la ville ! Quelques-uns des tableaux suivants se sont passés a 
la campagne !... 

Cependant, apres l’épisode du Marchand de sable, el a 
peine le rideau vient-il de se fermer, une effervescence nou- 
velle semble animer le plateau! L’orchestre exécute un 
Prélude, a Vaccent hardi et puissant. On percoit derricre la 
toile des piétinements de ballet qui prend place. On pres- 
sent, a certaines rumeurs caractérisuques, une chorégraphie 
tumultueuse. Elle va sans doute évoluer dans un décor spé- 
cial que les machinistes achevent bruyamment d équiper. 

En effet! Les trois coups sont frappés. Une Sicilenne, une 
Ronde, une Bourrée se déroulent et il nous faut reconnaitre 
qu elles tranchent impérieusement sur la musique vocale ou 
instrumentale dont elles avaient été précédées... Elles ont 
une verve singuliére ; elles balancent, bondissent, tournoient. 
Des rythmes inentendus battent en elles et s'exaspérent jus- 
qua une frénésie presque barbare a laquelle lopulence de 
la sonorité ajoute un luxe libertaire | Et sur ces danses 
plane une lumiere changeante et crue qui renouvelle, eux 
aussi, les anciens procédés d’éclairage. Il y a, dans cet en- 
semble ensorcelant, un mépris vraiment total des traditions 
et des usages ; un jeu complet de la gamme des audaces; 
un bariolage capricieux des sons et des tonalités, [La vieille 
mise en scene serait ici anachronique, C’est pourquoi elle 
a disparu, effacée, éclipsée, dépassée, vaincue dans ses lois 
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tempérantes par l’assaut du libre instinct. L’Esprit, archange 
au glaive nu, a pourfendu le dragon scholastique!... 


Nous ferons donc dater de la Suile pour piano, op. 14, 
— Prélude, Sicilienne, Ronde, Bourrée, — la seconde « ma- 
ni¢cre » d Albert Roussel. Méme, nous étudierons, paralle- 
lement a cette Suile, la Sonatine, op. 16, quien affirme en- 
core les volontés d’émancipation. ‘Toutes deux encadrent, 
dans le tableau chronologique des ceuvres du compositeur, 
le triptyque des Evocations. Voici venue la grande époque, ~ 
celle au long de laquelle un musicien, riche de dons et for- 
mé désormais a la legon de sa propre expérience, se libere 
du service obligatoire, se raye définitivement des cadres de 
la réserve et dépouille la tenue réglementaire du magasin 
d’habillement ! 

Un dessin « tres lent » de croches égales annonce et sup- 
porte, dans la presque totalité de sa longueur, le Prélude 
de la Suile pour piano. Il persiste a la partie basse avec un 
pouvoir d’obsession. II tisse une sorte de lourde nasse qu'il 
étend indéfiniment comme un picge sournois et plein d’om- 
bre. Au-dessus, 4 coups répétés, on dirait qu'un captif essaie 
de se dégager des mailles. Mais ce captif n’est qu'un chant: 
il ne va pas tarder a prendre son essor. Ecoutez-le. Il est 
grave, douloureux; il éveille des échos funcbres. Il précipite 
son accent et, tout a coup, une autre mélodie, toute de frai- 
cheur celle—ci, de graceet de juvénile exubérance, le chasse, 
Vefface et fait régner de la joie la ott la douleur et l’angoisse 
avaient dressé leur embtche. Mais la lutte commence entre 
les deux éléments contradictoires. Dans un bouillonnement 
-imperieux, déferlant comme une vague, la misére de Phallu- 
cination premiere revient. Va-t elle triompher durablement 
de Vallégresse sereine et de la bienfaisante clarté > Ce serait 
un défi jeté a la religion de l’espoir, un blaspheme a la 
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Force idéale qui a voulu que l’ombre soit vassale de Ja lu- 
miére! L’hallucinalion a pris fin. Le fantome effrayant re- 
cule pas 4 pas; dans un dégradé progressif, sa substance se 
désagrege. Et si, dans le dessin fatidique qui rampe encore, 
ilreste en'suspens de l’effroi, ce n’est plus maintenant que- 
leffroi du souvenir... 

Page émouvante. Ellea son sens, son éloquence et son sly= 
le propres qu’étalent avec largeur des moyens sobres et 
puissants. La hardiesse de son édifice sonore est logique et 
ne dépend, en aucun cas, de l’arbitraire ou de l’excés. Ce 
Prélude, décidément, assemble un choix de qualités mai- 
tresses. Elles assurent sa pleine valeur. 

Les mémes qualités persistent au sein des trois autres mor- 
ceaux, La Sicilienne, d'un modernisme d’écriture un peu 
poussé, acquiert une portée expressive qui semble dépasser 
son litre ! On n’en subira que mieux la jolie détente mélo- 
dique «du six-huit-douze-huit» dont le balancement s étire 
avec langueur, A la fin, le chant se meut intérieurement, 
ponctué par les temps de la basse, etil lui vient comme une 
tristesse de la pédale, diversement étagée et brodée, que 
déroule au-dessus de lui la dominante allérée | Un effet ana- 
logue, mais d’un raffinement moins certain, avait servi de 
conclusion, jadis. au 7rio, op. 2, pour piano et archets. 
C’est un effet«a la Roussel » ! 

Une introduction rythmique, pendant Jaquelle les meneurs 
de la danse ont juste le temps de mettre en place leurs effec- 
tifs, et la Bourrée se déclenche sans facons, bien scandée 
et volubile. Ses batteries d’'accompagnement se corsent. 
L’enjouement va croissant toujours, si bien qu’apreés une 
figure ou la brusquerie de deux agrégations accolées jette 
des jambes en l’air et change des poingsde hanche, il atteint 
a la liesse d'une foule primitive. Des étres dégingandés 
sen échappent, tourbillonnent dans un « cavalier seul » - 
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étourdissant ! Aprés quoi, ils rentrent dans le rang d’ou 
d'autres a leur tour jaillissent. Et cet ébaudissement général 
ne finit qu’a contre-cceur... 

C’est pour renaitre dans la Ronde! Elle aussi est pour- 
yue A souhait de vivacité etd’entrain. Un théme franchement 
posé, de sept mesures, déploie sa double volute autour d’un 
repos que la fameuse altération déja citée escamote a la domi- 
nante ! Ce théme, les garcons |’ont chanté en marquant du 
pied la cadence. Voila les filles 4 présent qui leur donnent 
la réplique et leurs voix féminines proposent un refrain plus 
doux. Ohé ! Des groupes nouveaux sappellent a grands 
gestes; ils s'approchent, se mélent; la ronde, a leur impé- 
tueux renfort, se cabosse, se déforme, piétine. Elle tourne 
toujours ! Danseurs et danseuses choquent leurs chants. [1 
va de soi que lesvoix males l’emportent! Et dans un élargis- 
sement final elles dominent, cependant que des rires trillent 
sur le choeur et que des clameurs fusent vers la lumiere 
comme pour en majorer l’éclat par de la joie | 

Cette dernicre piece, accomplie au méme degré que la 
premitre, — mais, on le voit, dans une nuance contraire, — 
mérite 4 tous égards la vogue dont elle est favorisée. On 
nen saurait trop remarquer les oppositions heureuses, ot le 
sentiment le dispute au pittoresque, et aussi le mode selon 
lequel la couleur est créée, l’action située, et qui va, si l’on 
peut dire, jusqu’a costumer les personnages danseurs! Le 
Prélude était en plein songe; la Ronde est sirement en plein 
air | 

A considérer la facon musicale de la Suite op. 14 (1), en 


(1) Cette Suite fut écrite de 1909 & 1910, Le Prélude et la Bourrée 
datent d’Arromanches, (Juillet et aot 1909.) La Sicilienne et la Ronde 
de Paris. (Septembre 1909 et 1910.) Premiére audition a la Société 
Nationale, salle Pleyel, le 28 janvier 1911, par Mlle Blanche Selva a 
laquelle l’ceuvre est dédiée. 
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quoi nous semble-t-elle lindice d’une évolution dans la ~ 
technique de son auteur? Roussel emploie—t-il done main- 
tenant d’autres accords que ceux qu’il avait accoutumé d’em- 
ployer jusqu alors ? Pense-t-il la mélodie selon la loi dune 
coupe nouvelle? S’évade-t-il de lagamme traditionnelle euro- 
péenne pour emprunter, comme parfois Debussy, aux 
gammes orientales rénovatrices d’harmonies et de tonalités? 
On préciserait malaisément. Tous les accords sont dans un 
seul: on n’en inventera plus jamais. Toutes les mélodies 
sont nouvelles quand elles sont bien inspirées. Quant a cet 
emprunt aux systemes exotiques dont on a beaucoup parle, 


il‘demeura — sauf en des cas spéciaux et aux fins d’expres- 
sions spéciales — éphémere et discret. Au surplus, lart 


fortifié de Roussel est au-dessus d’unaccord « trouvé », d'une 
césure mélodique « amusante » et d'une gamme par tons en- 
tiers ! C’est 4 expression qu/il vise, 4l’extériorisation par- 
faite, totale, des sentiments dont un artiste est animé, des 
visions, des émois, des vibrations de cent sortes ou se com- 
plaitson ame, avide de pénétrer dans le profond des choses 
et de prolonger en écho la palpitation des étres. 

Pour y parvenir il lui a fallu justement répudier le 
procédé, se méfier de la manie débilitante du « détail » et 
renoncer a toul ce vade-mecum de « gris-gris » et d’amu- 
lettes que trop de musiciens ont la superstition de porter 
encore sur eux ! Dans l'ensemble de cette Suite pour piano, 
Roussel ne fignole point: il brosse. I] peint large et vivant, 
sans se dispenser d’ailleurs de « composer ». Voyez la fré- 
quence des arpéges de main gauche : ils précisent le plan et 
donnent le mouvement. Ils ont évincé le contrepoint factice 
du theme «A ou B a la basse... »! Voyez la netteté, capri- 
cieuse, changeante, des inflexions mélodiques de la main 
droite; elles gambadent hors dela « cellule », se moquent 
des rappels, des cousinages plus ou moins germains, des 
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camouflages et des transformations! Les rythmes ont des 
libertés admirables. Eux sont vraiment «inventés»! Quant 
4 Vaccord, iln’est que celui de tout le monde, l’accord qu’on 
déguise toujours sans arriver a le changer, maisil a pris ses 
habitudes; il sonne et « marche» A sa guise. I] étage en tout 
ou en partie ses intervalles constitutifs. Il les double, les 
triple, les supprime. II les brise, les éparpille au gré d'une 
trame soupleet pleine. Le placage vertical y est rare;-la tresse 
horizontale domine. Bon cordier cependant, Roussel la fait 
reposer fréquemment sur des supports harmoniques qui la 
dirigent et lui évitent les emmélements. 

Enfin, reste limpondeérable, l’effet sonore qu’on ne pése 
pas, Vaccent subi sans comment, sans pourquoi, et que 
Voreille attrape au vol tandis que le mot court toujours!... 
La touche fugace et de mystérieuse essence. Le peintre a mis 
ici du bleu, du blanc, du rose? Sans doute! Combien de 
bleu?... Plus de blanc?... Quel rose ?... N’allons pas le lui 
demander: iln’en sait rien. 

’ 

Moins rurale, plus civilisée dés l'abord, la Sonatine pour 
piano, op. 16, a cependant des séductions égales. La termi- 
nologie de son auteur s‘est affirmée sans perdre de sa verve 
ni de sa spontanéité. La fertilité rythmique n’a fait que 
croitre. L’ceuvre est en deux parties dont la premicre, nous 
dit M"° Blanche Selva, « réunit l’Allegro et le Scherzo. 
L’Allegro, de forme classique, 4 deux idées, ne contient 
pas de développement: dans la réexposition, la seconde 
idée, apeinereyenue, change de rythme et devient Scherzo. 
La seconde partie de la Sonatine débute par un Adagioa 
« cing—huit », servant pour ainsidire d’introduction au Ron- 
deau a trois refrains également a « cing-huit ». » 

Rien ne s’oppose ace qu’on trouve dans le premier mor- 
ceau un Allegro et un Scherzo. — L’auteur l’intitule Modéré. 
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— En italien, on a le droit de traduire par Aliegro Mode- 


ralo... Le Vif et trés léger suivant peut bien aussi s appeler | 


Scherzo... Le renfort de ces mots usuels a diailleurs son 
utilité : il permet, malgré l’absence de développement, de 
rattacher a laformeclassique un morceau en réalité dissident. 

A lire et a relire la Sonatine de Roussel — qui est d’une 
venue délicieuse — on acquérerait, je crois, la conviction 
qu'elle réalise son équilibre. Il n'y a pas de morceau déve— 
loppé « sans développement », eit dit M. de la Palisse 
s'il avait vécu en musique! Mais peut-étre, de par le monde, 
existe-t-il deux fagons de développer: la fagon ennuyeuse et 
l'autre... Et si le développement du theme, ou des themes, 
s'opére sans les persécuter en leur serrant d’abord la téte, 
et puis le corps, et puis la queue, il appartient 4 la seconde. 
Or, l'un des charmes de cette Sonaline, — laquelle, encore 


une fois,en a beaucoup, — c’est justement de laisser en paix. 


ses phrases principales; elle se borne 4 les entourer d’un 
développement « d’atmosphere ». Quand l'une de ces phrases 
revient, on dit en chceur: « Quelle est fraiche! » Si elle avait 


été réduite a la pitoyable chlorose par le développement 


vampire, on dirait : « Quelle est pale ! Elle était bien jolie, 
pourtant... Pleurons! » 

Mais en voila assez d’un mot trop austere, synonyme de 
croissance infantile et d’amplification mécanique! Il com- 
pléte Pidée du cycle; il évoque la roue dentée... Il fallaiten 


user. C’est fait. Ne retenons plus dela Sonaline, op. 16, 


que sa neuve, pureet constante qualité musicale(r). Elle s’af- 


(1) L‘impartialité commande de noter l’opinion suivante en raison de 
sa réserve : 


« ... Cette ceuvre offre le défaut habituel & son auteur: la dureté 


continuelle des agrégations harmoniques et leur peu de rapport avec le 
caractére mélodique du theme. La premiére idée du premier morceau 
est frappante & ce point de vue; mélodie et rythme sont fort bien venus, 
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firme dés le motif initial dont la tenue chantanle contraste 
avec le bariolage des sonorités accompagnantes. Elle persiste 
dans les saillies gamines de la main gauche Al’Animé et 
dans la variété des autres inspirations mélodiques, fleurs 
poussées tige a tige dans un parterre ensoleillé. 

La seconde partie de l’ceuvre, apres le Trés lent du début, 
s oriente vers un Modéré périodiquement coupé de quatre cro- 
ches moqueuses & la basse; effet original et de la plus rare 
saveur. L’ensemble du morceau est a cing temps et se par- 
fume de Bretagne (1). [la, de nouveau, des allures de danse, 
mais de cette danse chantée, incessante et qui obsede, ou 
les gars et les filles d’Armor jettent, en frappant du sabot sur 
le granit des quais, leur allégresse mélée de réve et la ru- 
desse, prompte a faiblir, de-leur coeur fier et loyal. 


mais la maladie actuelle de la note a cété fait des ravages dans l’harmo- 
nie, La beauté de l'ensemble, de ce fait, n’est plus guére perceptible. » 
(Blanche Selva, la Sonate.) 

(1) La Sonatine a été composée dans le site admirable de Port-Goul- 
phar, a Belle-Ile, en septembre 1912. Elle a été jouée a la Société 
Nationale, salle Erard, le 18 janvier 1913, par Mlle Dron, 4 qui elle 
est d’ailleurs dédiée. | 
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(== ]]§ musique, on condammne assez volontiers I’ « exo- 
| | é | tisme». Il est le baudet responsable, ce pelé, ce 
AY i] galeux, dont nous vient tout le mal... N’a-t-il 
: es === pas introduit dans la saine mentalité européenne 
les pires ferments corrupteurs? Ne lui devons-nous pas ces 





importations de bibelots étranges, peinlurlurés ou sculptés 
comme par des artisans en bas age, dont nos salles de con- 
certs ont été garnies, dans l’espace de quelques années, a la 
facon de simples étageres ou du moindre dessus de buffet? 
Oui. Les styles chers aux dilettanti du monde occidental, et 
qu'un lot de régimes hfstoriques avait successivement insti- 
tués, se sont vus détroéner dans le respect des foules par une 
invasion de Tartares! Le traditionalisme a fléchi, le elassi- 
cisme s’effondre et le musée n'est pas loin de se transformer 
en bazar! ... 

C’est combler d’honneur «l’exotisme » que de le redouter 
autant! Ses effets ne sont pas si dangereux ; ils ne motivent 
pas la panique. Ils se bornent a l’entrée en franchise de quel- 
ques boites de couleurs et de deux ou trois oripeaux... In- 
vasion peu terrible en somme; le marché intérieur demeure 
libre et il n’y a pas de quoi, vraiment, faire surgir encore 
une fois le spectre du péril jaune... 

Voilacouleurs et oripeaux mis en vente dans le commerce! 
On les achete, on en fait cadeau aux enfants. Et ceux-ci— 
pelits et grands — ravis de l’aubaine, badigeonnent au bleu 
de Perse, barbouillent 4 l’encre de Chine et se déguisent en 
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Pavillons noirs! Les boites seront bient6dt vides et les étoffes 
bientOt passées, mais rien ne défend de penser que, lors- 
qu ils en réclameront d’autres, l’arrivage viendra d’ailleurs... 
Le vent sans doute aura tourné ; la mode suivila girouetle! 
Et puis a-t-oncrié si fort quand le «chic » partaitde Londres? 
Quand les papas les mieux pensants s habillaient au « High. 
Life » dansdes complets vestons carrelés comme des damiers ; 
quand les garconnets, aux prématurés pantalons, étaient 
mousses dans la flotte anglaise?... L’anatomie francaise a- 
t-elle cessé détre la méme? Le corps a-t 11 changé avec la 
forme du vétement ? 

Des lors, en vertu de quelle pudeur refuse-t-on aux ar- 
tistes le droit de s’affubler a leur fagon? Sil leur plait de 
devenir, pendant le temps d’une promenade, papous, indiens 
ou zclandais, pourquoi géner ces fantaisistes? Le lendemain, 
ils auront sans doute un accoutrement plus décent. Les 
vraies et saines traditions-sont a l’abrid’une mascarade et 
étude des « académies » n’a jamais longtemps pati du 
fameux bal des « quat’z—Arts ! » 

Et puis, il ya eu des cas sans mascarade; des cas sans 
aucun déeuisement... Des artistes revenaient simplement de 
voyages en des pays trés loimtains, le visage bronzé par un 
hale qui nayait rien d/artificiel... Leurs yeux voilaient 
comme un reflet de réve, Leur pas conservait la cadence de 
la jonque ou du sampan. D’aucuns, dans leur bagage, rappor- 
tarent une ceuvre forte, vivante, aux tons impérieux et trou- 
blants. Un ciel différent du notre l’avait fait nattre. N’était- 
il pas un ciel tout de méme, avec sa lumiére, sa chaleur, 
son bleu a lui et son printemps?... Et sous ce ciel la terre 
était elle moins ardente a tendre l’offrande de ses fleurs, de 
ses vallées et de ses monts? Lui, ne lui plaisait-il pas de 
dorer tout le jour les moissons et de piquer, la nuit, au 
fond des lacs, ses épingles de diamant ? Sous ce ciel et sur 
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cette terre les étres ne vivaient-ils pas avec des ames couleur 
des notres ? 7 

On suspectait l’ceuvre cependant. On confondait davance 
le souffle vaste et régénérateur dont elle pouvait étre ani- 
mée avec le petit vent tiéde de l’exotisme en chambre. On la 
méprisait a légal du bout d’étoffe multicolore et du pot a 
tabac sculpté! Le piquant, c’est que les plus zélés partisans 
du « retour ala nature » comptaient parmi les détracteurs. 

— «L’arta_ besoin d’air! criaient-ils ; 11s asphyxie dans 
les alcoves, les boudoirs, les salons! Respirera-t-il mieux au 


bazar ? » 

Ouais ! Quand un artiste a franchi la barriére de la 
Villette, fuyant les allées et la -citerne des Buttes-Chau- 
mont, est-il donc traitre 4 la Nature? A-t-elle une enceinte, 
la Nature, une grille comme le parc Monceau ? Ou prend-elle 
-ses aises dans le monde, en France aussi bien qu’en Chine, 
et des pentes de Montmartre aux pics de |’Himalaya ?.., 

Enfin, lceuvre, un beau jour, trouve place entre deux ma- 
nifestations tres classiques du meilleur art européen. O sur-— 
prise ! Elle leur épargne toute offense ! Elle est de noble 
structure, solide et haute comme un temple. Quel con- 


traste avec le bazar! Le bibelot paraitt de taille !... L’ori- 
peau flotte au grand vent |... Les dilettanti, depuis si long- 


temps effrayés par limage « de Il homme au couteau java- 
nais entre les dents », ne se tiennent plus de joie, ne sortent 
plus d’extase ! Et sur-le-champ, ils frappent la formule 


grace a laquelle seront d accord leur froide réserve d’hier et 


leur transport d’aujourd’hut : 

— «Il ya deux exotismes, disent-ils, le malsain et le 
salutaire, le petit qui est faux et le vrai qui est grand ! 
L’un nous perdait ;. |’autre nous sauve... » 

Ca nest déja pas si béte,.si ca permet, sans rien renier, 
d’acclamer les EHvocalions !... 
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Les Evocations sont une vaste symphonie libre en trois 
parties : chacune d’elles a son titre, donc son sens propre 
et sa construction musicale ne dépend que de la vision, 
Dans la premiére l’auteur visite Les dieux dans lombre des 
cavernes. Dans la seconde il s'approche en caravane de la 
Ville rose. Dans la. troisiéme il entend, la nuit, Aw bord 
du fleuve sacré, le chant des pélerins, des brahmanes et des 
amants. _ 

A étudier attentivement la conception du premier morceau 
des Evocations, on s'apergoit quelle procede de deux états 
dame en contraste. L’un est fonction de la lumiére du jour; 
Vautre, de l’ombre des cavernes. Une sorte de double pré- 
lude va donc nous les exposer tous les deux... 

Lorchestre scintille, vivant, mais calme; un chant de 
paix et de sérénité le traverse dans la claire tonalité du 
majeur; soudain, il aboutit comme a une menace des basses, 
un sourd grondement annonciateur d’effroi. Aprés un apai- 
sement de quatre mesures, la méme atmosphere saflirme 
dans une redite de cette mise en place initiale. Il y a « réex- 
position ». Puis, la menace se précise. On descend ; l’obs- 
curité est grande, Peu a peu, le regard s’habitue et nous 
distinguons la majesté du temple que découvre un long 
choral, aux harmonies tragiques et tourmentées, 

Siva, le Christ hindou, est 14, dressé dans ses trois atti- 
tudes traditionnelles : la Joie dansante, la I érocité meur- 
triére, Amour. Deux éléments musicaux, mélodiquement 
différents mais rythmiquement apparentés, caractérisent les 
deux premiers attributs du dieu. A leur apparition simul- 
tanée commence |’Allegro de la symphonie descriptive. II 
leur emprunte tout d’abord une part de son développement, 
d’une puissance et d’une variété rythmiques significalives ; 
ils ysont constamment présents, alternent, se resserrent, 





s’enlacent et donnent une sorte de strette qui aboutit enfin 
“a une grande expansion sonore 

C’est ici qu intervient le « theme d'amour ». Celui-ci frappe 
attention par sa figure initiale et la grace, a Ja fois impé- 
rieuse et flexible, de sa contexture mélodique. Longuement 
chanté a présent, il correspond a la troisiéme attitude du 
dieu. Une flite l'accompagne dans le registre grave, en rap— 
pelant leschéma rythmique des deux éléments déja utilisés, 
jusqu’au moment ou, de nouveau, les basses grondent. Elles 
étalent sous l'ensemble, de plus en plus animé et ou les 
autres themes repassent, le choral dont avait été, dés la se- 
conde partie du prélude, symboliscée la majesté du lieu. Il 
grandit, contraint |’orchestre 4 un crescendo général, et le 
fortissimo éclate dans une large superposition, qui va s at- 
ténuant, de ce theme religieux et de la phrase d'amour. 

L’allegro de la symphonie est fini. On sort du temple. 
On retrouve la pureté et la joic de la Jumiere du jour. Le 
scintullement du début reprend donc avec la claire tonalité 
initiale accompagnant le chant de paix et de sérénité. Le. 
Prélude, somme toute, est devenu Postlude. Nous connais— 
sions chez le compositeur plusieurs exemples de ce « cy- 
clisme », logique en l’occurrence puisque servant la concep- 
tion. Outre la fin du premier mouvement de la Sonate pour 
piano et violon, le Poéme de la Forél nous avait instruits 
de sa réalité expressive. Nous en retrouverons, d’ailleurs, 
l'emploi a des fins émotives analogues dans une autre ceuvre 
symphonique: Pour une Féte de Printemps. 

Scherzo si lon veut, la Ville rose offre aux jeux du 
soleil les toits irrisésde ses pagodes et de ses temples Trois 
flites, des harpes, un jeu de timbres créent allégrement 
l'atmosphére. Surgit un motif sonnant a trois octaves et 
inspiré de la gamme a cing tons. Pimpant, enjoué, haut 
en couleurs, il donne un développement formé de mé- 
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Jodies, ou fragments de mélodies, d’origine commune. Un 
galop: des cavaliers, splendidement costumés, font leur en- 
trée. Kt voici les éléphants précédant le radjah (1) dont 
Vhymne éclate en si majeur aux cors et aux trombones. Ces 
éléphants sont amusants! Ils trottent pesamment au son des 
contrebasses, basses, corset bassons sous un contrepoint de 
seconds violons en sourdine ! De discretes touches de la grosse 
caisse-cornac les encouragent dans leurs ébats |... 

Le milieu de la piece — le Trio — n’est qu’une succes- 
sion de danses. Lentes d’abord, elles ont une saveur élrange, 
persuasive, et des cambrures de serpents cobras. Une phrase 
chantée a l’unisson par la flute et le cor anglais sétire sur 
un fond de quatuor divisé, sans contrebasses. Elle consent 
ala tonalité de da un parasite ré diese, voire un indiscret 
sol naturel! La parure ascendante de ce quatrieme degré 
compense l’abolition de cette sensible !... Mais les danses 
saniment sous l’ceil impassible des fakirs. Succédant alors 
a cet épisode central, les motifs du début reparaissent et, 
par une juste application de la loi d’équilibre, font de cette 
troisiéme partie le pendant de la premiére dont ils recons- 
tituent; au reste, le décor. 

Pour motiver l’introduction des voix dans le Finale, Au 
bord du fleuve sacré, M.D. Calvocoressi a écrit, sur la de- 
mande du musicien, un texte littéraire qui situe, décrit, in- 
voque et magnifie. Il est en prose cadencée, ce qui ne le 
prive pas de la sensibilité poétique. C’est lui qui va com- 
mander maintenant la progression de la symphonie; tour a 
tour, elle en commentera et en liera entre elles les sugges- 
tions. Mais seule, elle va d’abord créer l’ambiance. 

De longues tenues, étagées du grave au suraigu, donnent 


(1) Le théme exprimant V’arrivée du Radjah a été entendu par l’au- 
teur, au cours de son voyage dans les Indes, a Oodeypoor. 
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a la vision du champ, de l’espace. Un premier théme se dé- 
tache de Ja nappe sonore, caractéristique, formé d’une noire 
dont la valeur se prolonge sur la premiére croche du triolet 
qui suit. Il ale sens, au point de vue harmonique, d’une 
pédale « médiaire » inférieurement brodée par son degré 
conjoint. Apres une rumeur d’invocation des basses, trois 
fois tronquée, toute cette exposition est reprise au demi-ton 
supérieur. Le choeur entre: 


Le soleil s’est plongé dans la mer 
Et la fraicheur des arbres rappelle vers leurs nids tous les oiseaux. 
Le soleil s est plongé dans la mer ... 


Aussitét, de maritimes triolets — dont le navigateur Rous- 
sel possede une cargaison opulente — se balancent en mou- 
vements contraires! On notera, sous les mots « tous les oi- 
seaux», l’inexprimable indécision de1l’accord de « septiéme du 
second degré » allant surle premier renversement del’accord 
de tonique. L’effet est ravissant. Il y a maintenant comme 
un désir de «réexposition » vocale a l’issue de laquelle un 
barrit des basses souligne l'image des ténébres pie enva— 
hissent la terre comme un troupeau déléphants »! Lor— 
chestre chante a son tour. II attaque a la dominante de la 
une longue phrase sur laquelle s’étagera ensuite le choral. 
ll en parfait le développement cependant que se contre- 
disentles valeurs accompagnantes de triolets et de quadruples 
croches. Les instruments passent alors 42 un nouvel élément 
expressif. Une ample vocalise acing parties, vague et souple, 
dialogue avec l’orchestre, tant6t lente et animée ; | orchestre 
lamplifie en l’animant encore. 

Précédé d’accents impérieux, le court fragment au carac-_ 
tere d’évocation, que les basses de l’introduction nous 
avaient fragmenté, revient et se complete d'un triolet de 
noires. Il sonne avec vigueur, amenant un triple forte de la 


grande phrase déja entendue et que tout a l’heure vocalisaient 
les choeurs. Une voix extasiée dit la douceur et l’ardeur de 
l'amour et, amenée par un divertissement symphonique — 
oi renait le theme initial brodant sa pédale supérieurement, 
cette fois — retentit presque a découvert la volubile litanie 
du baryton: 


Sous le ciel noir et sillonné d’éclairs illuminant la nue... 


Elle se compose de doubles croches égales psalmodiées 
dans up mouvement «modérément animé». L’essentiel de 
cette incantation a été entendu par le compositeur sur les 
bords du Gange. S’inspirant de son principe rythmique et 
mélodique, il l’a formée, développée, autant que l'exigeait 
le role pittoresque qu il désirait lui confier dans ]’ensemble. 
Elle s‘élargit périodiquement d'une facon trés impression- 
nante. On dirait que le brahmane chanteur prend le temps 
de placer son geste d’incantation. Ainsi le prétre catholique 
qui officie 4 l’autel gonfle la voix avec pompe au moment 
de faire face aux fidéles pour commander ]’Amen ! 


Soleil ! ceil du jour a la chaude lumiére.., 


Le jour point. Le chaur entonne maintenant l’hymne 
au soleil sur lequel va se terminer | ceuvre. Un reflet de ]’in- 
cantation du brahmane passe aux basses de l’orchestre sous 
une descente chromatique brodée de sextolets et longue de 
cing mesures. Encore une vaste agrégation de neuvieme, 
privée de sa tierce, et | hymne prend son essor, scandé a l’or- 
chestre par le theme principal formant de nouveau sa pédale 
intérieure. Il y a une éclosion sonore qui, partie de la to- 
nique de da, culmine dans un allargando au sixieme degré 
_fanaturel Effetsupréme. L’orchestrene s’emploie plus qu’a 
un dégradé général; ilramene la nuance douce dans laquelle 





les voix, seuleset graves, traitées a cappella, tiendront longue - 
ment l’accord parfait majeur. Un simple pizzicato des basses 
_le coupe : il efface les Hvocations}... 

Pourtant, chez Pauditeur, elles persistent encore. Ils sont 
toujours la, des dieux, dans [ombre des cavernes | Elle pa- 
pilotte encore, fa Ville rose, pailletée d’or par l’astre éblouis— 
sant. Et sur les bords du fleuve sacré, elle continue, la nuit: 
de pricres, d’offrandes et d’extases, roulant comme ses flots 
le Gange, une vague de volupté. Car l’auditeur se remémore 
la gamme des impressions qu'il vient de monter ; elle est 
d'une richesse, d'une variété, d'une fécondité de tons excep- 
tionnelles. Impressions de pittoresque le plus savoureuse- 
ment recréées? Certes! Mais, ce qui vaut mieux encore, im- 
pressions, a maintes reprises, de grandeur et de beauté. Un 
artiste inspiré et magistral vient de s’affirmer d'un coup, 
dun grand coup! I] est de chez nous — splendidement — 
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par la clarté, la mesure et l’audace. Vivat ! I] n’yaplus qu 


o- 


le.saluer. On aura le temps, par la suite, de le discuter 
outrance! Delui reprocher son contrepoint, son penchant a 
marier les accords que sépare pour |’éternité leur incompa- 
tibilité d humeur, son dédain — ou son excés — de fouilles 
dans le sous-sol sonore! Tous les gotits pourront sexercer ! 
Pour Vinstant, tréve aux minuties: posons la plume et 
levons le chapeau ! Il y a un élu de plus dans la Pléiade des 
maitres—musiciens de France ! | 

Nous ne négligerons pas, pour établir aussi affirmative- 
ment que possible la double réalité de cet hommage et de 
cette élection, de faireappel, nous aussi, aux voix ducheeur! 
Elles sont nombreuses, encore que seulement masculines ; 
elles s'assemblent selon la loi de la consonance parfaite et 
d’aucunes n/hésitent nullement a se découvrir en solo ! 

« C'est ici, —s‘écrie dans le Temps M. Pierre Lalo — 
aprés avoir décrit la troisigme partie des Evocations, le 


plus frappant exemple de ce progrés décisif accompli par 
M. Roussel, de cet élargissement de l'art et de la person— 
nalité auquel j’ai fait allusion tout a lheure. Ce vigoureux 
et lumineux finale, et la symphonie entiére, ot les plus 
curieux, les plus ingénieux, Jes plus subtils raffiinements 
de style s'unissent au plus ferme sens de la construction, 
de léquilibre et de lunité, sont ce que M. Roussel a 
produit jusquici de plus achevé et de plus beau : ef c'est 
une des ceuvres principales de la musique de notre lemps. » 

Le regretté Gaston Garraud, dans la Liberlé, ne se montre 
pas moins enthousiaste. Il établit «la lumineuse et puissante 
« ordonnance » de cette « vaste symphonie avec cheeurs » ; 
« illoue Ja largeur du trait, l’éclat et la profondeur du coloris 
de ces trois tableaux « en effel tres fortement évocateurs » 
et dont « les contrastes répondent a de si mystérieuses 
correspondances intérieures » que « ce serait une grave 
erreur de vouloir les séparer ». Le critique fait ensuite 
justice du préjugé d’exotisme (1) dont nous nous expliquames 
préealablement. Celui dontil s’agit ici lui semble « tout in- 
térieur », Il n’a « rien a voir avec la musique a pro-— 
grammes ». C'est, « suivant le principe de Beethoven, 
dit-il, — et lintroduction des voix dans le finale est aussi 
desprit beethovenien, — la peinture du sentiment et non 
des objets ; c'est une peinture qui émeut et fait penser 
comme a des mouvements d'une 4me profondément ébranlée 
par des spectacles neufs, dont elle-méme a pénétré l’Aame au 


(1) Dans un autre article, du Monde musical cette fois, le méme Gas- 
ton Carraud écrira de Roussel :...« Son exolisme n’est qu’une spé- 
cialisation momentanée de ce gout profond de la nature qui animait, 
avec un sens plus général, ses premieres ceuvres... ») 

— On ne peut pas mieux reconnaitre au musicien le droit d’élargir 
la perspective des Buttes-Chaumont et d’ouvrir 4 deux battants la grille 
du parc Monceau !... 
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travers de la splendeur ou de I'étrangelé des apparences: Ame 
qui est toujours grande, quand le spectacle, au vulgaire, 
ne parait qu’amusant, brillant, vif ou tendre. » Et préci- 
sant alors, dans un jugement résumé et dordre général, 
Vinfluence bienfaisante des Evocations sur la production 
musicale moderne, Gaston Garraud conclut en ces termes; — 
« Le plus précieux dans l’ceuvre de M. Roussel, ce qui la 
rend non seulement belle, mais bonne, c’est qu’elle nous 
affirme une évolution vers la clarté, la simplicité, l'ampleur 
forte et saine, qui est le véritable mouvement de l'art fran- 
cais, sous tout ce bruit que ménent tant d’adroits sertis- 
seurs de rien. » | 

M. Marnoldarrive 4 la rescousse dansle Mercure de France: 
Il célébre, d’abord, chez le musicien Ja puissance, « cette 
puissance devenue parmi nous si vare quon est presque 
aussi étonné que ravi quand par hasard on Ja rencontre, 
et surtout harmonieuse et purement musicale comme Ici. » 
M. Marnold continue de peser les meérites de « cette gran- 
diose symphonie. Iin employant tous les moyens et tous 
les styles, M. Roussel ne pense et n’écrit pas comme tout le 
monde, et le développement de ses facultés créatrices peut 
tabler sur une originalité évidente. » Et concluant: « A 
l’égard du maniement des ressources instrumentales, des 
combinaisons de timbres et de sonorités, M. Roussel, sans 
rappeler personne, peut supporter les comparaisons les plus 


redoutables (1). » 


(1) Aux trois opinions citées, qui font autorité dans Je monde de la 
musique, nous ajouterons encore, parmi cent autres, les deux suivantes : 


« Par Vampleur de ses proportions, la poésie prenante de ses 
épisodes habilement contrastés, l’originalité de son caractére symphonique 
et lyrigne tout ensemble, l'heureuse intervention des voix tantot pré- 
dominantes, tantét fondues dans lediscours orchestral, la qualité tour & 
tour langoureuse, profonde et exullante du sentiment, lexpansion ma- 
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Cette derniere opinion nous incite a examiner la facon 
dont le compositeur des Evocations congoit désormais la réa- 
lisation musicale. Nous l’avons dit : il est libéré de |’escla- 
vage scolastique. Rien de ce qu’on vient de lire n’indique 
cependant qu il sombre dans I’arbitraire? En effet. Il a ses 
lois. Il les observe d’autant mieux que lui-méme les a déga- 
gées, expérimentées, adoptées. Elles se fortifient, d’ailleurs, 
de ces autres lois maitresses, dégagées, expérimentées et 
adoptées par tout le monde et seules capables de rendre 
viable une ceuvre d'art quelle qu'elle soit : les lois de gout, 
d’ordonnance et de proportion. Lois générales | Mais 11 faut 
qu'un artiste, véritablement personnel, découvre sous quelles 
espéces, et selon quel mode pratique, elles sappliquent a 
son ceuvre propre ; a chacune de ses ceuvres, méme, tant 
il est vrai que tout monument original cache en soi, dés sa 
premiere pierre, le secret desa facture et la discipline de son 
exécution. Ce secret varie avec les genres, les siécles et les 
tempéraments. Et puis, il y a les lois secondaires, de détail, 
de style, d’expression. On les appelle souvent « procédés ». 
C’est un vilain mot, Mettons plutdt un mot qu'on a rendu 
vilain...I] devrait signifier seulement Vhabitude : or, il en 
signifie l’abus ! 


gnifique de I’liymne au Soleil final », la derniére partie Au bord du 
fleuve sacré, couronne dignement un ouvrage qui restera. (L’Amour de 
VArt, Gustave Samazeuitu.) 

« .... Il fait bon avec le Saint Sébastien de Debussy, avec le Psaume 
de M. Florent Schmitt, de voir la force rentrer soudainement dans une 
musique trop raffinée, que menacait la préciosité. Les Hvocalions sont 
comme la Symphonie avec cheurs de cette musique-la, dont son élan 
impétueux et pourtant mesuré l’arrache. Elle ose chanter, elle ose crier, 
elle ose étre franche en se gardant détre vulgaire; elle a les qualités 
musicales les plus exquises, les qualités dramatiques les plus frappantes ; 
dans la pire complexité elle reste d’une limpidité confondante. Le 
thédtre comme la symphonie espérent beaucoup de M. Roussel. (La 
Nouvelle Revue Frangaise, Henri Guton.) 


Sears 


Roussel, dans les Avocalions, a conquis ses habitudes. II 
aime 4 mettre en présence les themes, comme le macon les 
moellons. Pour les sceller, ils est composé unciment harmo- 
nique spécial qui ne craint pas « Paltération! » Il est d’un 
grainun peu rude et ne glisse pas toujours au fond des joints... 
Mais il assure incontestablement la solidité de l’ensemble. 
Rien ne s affaisse, rien nes écrouleet la muraille dressée tient 
bon. Le croisillon « quinte augmentée» y dessine ses X! 
Noyées dans le sein de ce ciment armé, on devine les tiges 
conductrices; elles courent longitudinalement d’un bout a 
Vautre de la masse! Elles se consolident entre elles par des 
«accords» intermédiaires quiles jumellent, rivés d’un impé- 
rieux marteau! 

Roussela ses dessins, ses rythmes. II s’amuse a la claudi- 
cation des valeurs binaires et lernaires associces. Il ne lui 
déplait pas que la basse veuille faire un tour de chant, elle 
aussi! I] pose, de-ci, de-la, des petites touches pittoresques, 
lancinantes comme des pointes de feu, pique des valeurs, lie 
en méme temps les autres et tient aux transitions, 4 moins 
qu il ne les supprimeavec un parfait bonheur comme a l’ar- 
rivée du radjah!... Roussel sur sa palette broie les tons asa 
guise; dans leur mélange persiste assez généralement un fond 
de brun, de rouge et d’ocre, de temps en temps saupoudrés 
d’or!... Il aime le trille qui cheville bien; adore les chants 
en quartes ou quintes paralléles, introduit généreusement 
dans la gamme tout ce dont elle lui semble manquer sur 
l’imstant et lui enléve parfois le reste sans facons! Il tire un 
grand profit de la syncope, multiplie les traits qui fusent 
ou se résorbent ; enfin, par-dessus tout, il prend plaisir a 
rechercher, entretenir, renouveler les figures orchestrales gé- 
nératrices de mouvement. II les brise, les greffe, les oppose, 
repassant leurs contours et accusant leurs angles au crayon 
de couleur des instruments a percussion ! 








Et voila, exposé en gros, tout un lot d’«habitudes». On 
- peutles dénoncer; elles n’ontrien de déshonorant! Habitudes, 
pour la plupart, de technicien consciencieux et curieux qui 
ne livre rien au hasard et ne se contente pas d’étre détenteur 
du don. . Elles ont, avec ce don de créateur, ému et magni- 
fique, perceptible des les premiers balbutiements, contribué 
aléclosion de la personnalité du musicien. Elles constituent. 
sa « manicre», la caractérisent, lVexpliquent. Ne les négli- 
geons pas. C’est tout de méme grace a elles qu'il y a main- 
tenant dans la musique, toutcomme «du Debussy», ou« du 
Fauré», ou « du d’Indy », ou« du Ravel», «du Roussel » ! 
Et la Musique s’en trouve bien (r) | 


(1) Les Evocalions, op. 15, n°s 1, 2 et 3, pour soli chceurs et orchestre, 
réduction 4 deux pianos par l’auteur, ont été composées, les nc’ 1 et 2 4 
Paris et 8 Tréboul (Finistére) en 1910; le no 3 a Tunis en mars Igtt. 
Elles ont été données pour la premiére fois a la Société Nationale, salle 
Gaveau, sous la direction de M. Rhené Baton, et avec le concours de 
Mite Ticier, de MM. Carbelly et Mallet, le 18 mai 1912. Réentendues. 
ensuite aux Concerts Lamoureux, le 30 mars 1913, sous la direction de 
Camille Chevillard, et aux Conceris Colonne, sous la direction de 
M. Gabriel Pierné, elles furent, de plus, applaudiesa Lyon, sous la direc- 
tion de M, Witkowski, et & Genéve sous la direction de M. Ansermet. 
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gaa ORSQuUE, pendant le dernier trimestre de 1912, a 
; HI Bois-le-Roi et ensuite 4 Paris, Albert Roussel 
i écrivait la partition du Festin de l’Araignée, il 
ne se doutait pas que ce délicieux ouvrage 






allait suffire 4 rendre populaire le nom de son auteur ! 
Il appréhendait, au contraire, la durée éphémére des re- 
presentations. I] lui paraissait improbable que, malgré 
la joliesse du sujetet les amicales dispositions de M. Jac- 
ques Rouché, alors directeur du Thédlre des Aris, ce ballet 
put se jouer plus de huit ou dix fois consécutives ! 

Une partition de musique moderne, méme dans le plus 
intelligent des théatres, on sait en France quel est son sort... 
Ee contente un nombre variable de «soirées d’abonnement », 
cing ou six. Elle est ensuite offerte au public, lequel, 
en général, s'abstient de venir l’en tendre. On la donne alors, 
encore un coup, « en matinée ». Et ce coup est le coup de 
grace !... Troisansapres — si elle est un chef-d’ceuvre — 
on la « reprend ». Pas longtemps, car — hélas ! —- linter- 
préte principale a un engagement dans le Midi, a Nice ou a 
Monte-Carlo... Apres cet essai de résurrection la « nou- 
veauté » est laissée a l’étranger ol aucun théatre n’en veut 
puisqu’a Paris elle n'a pas « fait carriére » ! L’auteur en est 
pour son effort ; le directeur et l’éditeur en sont tous les 
deux pour leurs frais, L’unet les autres ont l’habitude .. 
Résignés, ils récidivent | 

Roussel, sans grand enthousiasme, se mit done a tracer 
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symphoniquement le jardin ot prélude la fltite... Puis, les 
scénes succédant aux scénes, il s'intéressa de plus en plus 
a Voriginal livret de Gilbert de Voisins. Ces conflits d’in- 
sectes lui parurent bientOt sympathiques, situés dans la 
trés douce intimitéde la nature, cette nature que le musi- 
cien du Poéme de la Forét et des Evocations aimait bien... 
Des arbres et des fleurs pour décor, des fruits pour acces- 
soires, des personnages infiniment petits mais vivants, avec 
leurs instincts, leurs travaux, leurs solidarités, leurs haines, 
un rai de soleil, voire une paleur de lune jouant impassible- 
ment sur tout cela, devaient suffire 4 mettre en mouvement 
chez Roussel le mécanisme des « intérieures correspondan- 
ces ». N’y avait-il pas, dans le Festin de [Araignée, comme 
un envers A contempler, un rouage caché A comprendre, 
une part dame enfin a chanter chez les bétes et chez les 
choses ?... Trois mois apres avoir été commencé, le « ballet- 
pantomime » était fait ! 


Un jardin — un coin de jardin. — Le jardinier, géant 
qui ne paraitra pas, y a laissé somarrosoir, haut comme une 
borne-fontaine, et ses sabots, « sabots de sept lieues » !,.. 
Car personnages et accessoires ont ici une grandeur fictive. 
[ls sont, comme on dit, « a l’échelle » et demeurent propor- 
tionnels a Ja taille del’Araignée dont la toile, verticalement 
tendue, a l’aspect d’un filet a requins !... 

L’Araignée est dans cette toile et surveille les alentours. 
Des Fourmis entrent. Elles découvrent un pétale de rose 
tombé... font de grands efforts... l’emportent. L’Araignée, 
durant ce temps, « réve et regarde le paysage ». Puis, elle 
éprouve, par quelques exercices, la solidité de ses fils, et, 
sournoisement immobile, attend. Entrée et sortie des Bou- 
siers. Rentrée en scéne des Fourmis ; elles s’apprétent a sou- 
lever un autre pétale de rose quand survient le Papillon. I] 
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danse ! l’Araignée, dilettante, l’invite & s‘approcher... Le 
pauvre est pris dans la toile, s'y débat un instant, meurt ! 
Joie sauvage de l’Araignée. Elle dégage le Papillon, le roule 
dans un grand linceul gris et, la-dessus, danse a son tour. 

Un bruit épouvantable ! Une pomme vient de tomber... 
l’Araignée, de terreur, a fait un bond en arriére! Le 
calme s’étant rétabli, des Vers de fruit rampent en hate pour 
profiter de l’aubaine. Mais voici la force armée : deux 
Mantes religieuses chargent, glaives au clair, et défendent — 
4 quiconque d’approcher. 

Subrepticement, raillant le guet, les Vers se sont pour- 
tant faufilés dans la pomme... Les Fourmis, badaudes en 
joie, font une ronde autour du fruit tandis que les Mantes se 
reprochent l'une a l'autre le mauvais tour qu’on vient de 
leur jouer... La querelle dégéneére; elles se battent. L’A- 
raignée, machiavélique, dirige le duel du guet et, profitant 
de sa discorde, elle fait le guet prisonnier. La force armée 
est dans la toile ! Danse du scalp de l’Araignée ! 

On organise les réjouissances ; on célébre la liberté. 
Un Ephémére en laisse la ses bandelettes et se méle a la joie 
générale. [1 valse méme avec tant de grace que l’assistance 
entiére lui prodigue les compliments. L’Ephémeére les écoute 
a peine ; sa carriére est terminée... 

Préférant a la danse le festin, les vers, eux, sont toujours 
dans la pomme... Ils n’en sortiront qu’obéses |... Leur 
exemple incite ’Araignée a grimper vers son garde-man- 
ger. Elle en extrait le papillon. Hélas ! pour elle. Le guet 
a recu du renfort ; l'escouade des Bousiers vient de déli- 
vrer l'une des Mantes. Et celle-ci, sestimant en état de 
légitime vengeance, dégaine et tue l’Araignée! 

Alors, les manifestants apaisés suivent la dépouille de 
l’Ephémére qui a si bien dansé sa vie... Le cortége, 4 pas 
funébres, disparait derriére les sabots... Et, parce que la 
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nuit tombe sur le jardin solitaire, un pastel de lune dessine 
sur le sol les contours fabuleux d’un deuxiéme arrosoir !... 


Telle est 4 peu pres dans sa délicatesse ingénieuse, fan- 
taisiste, pittoresque, la fiction chorégraphique de Gilbert de 
Voisins. On connait partout aujourd’hui la musique dont 
Albert Roussel l’a parée. Une « suite d’orchestre » existe, en 
effet, équivalant environ a la moitié de la partition du bal- 
let ; elle enrésurne fort bien le caractere et contient une 
bonne part de ses pages typiques. C’est elle que les Asso- 
ciations musicales de Paris, de province et de l’étranger ont 
mise, il y a quelques années, a leur répertoire ou elle s'est 
maintenue jusqu ici avec succes. Chaque hiver, les con- 
certs dominicaux de la capitale redonnent/e Festin de [ Arai- 
qnée. Il bénéficie — et ce n’est pas peu dire —d’une vogue 
égalea celle de /Apprenti-Sorcier du maitre Paul Dukas. 

Au théatre, la carriére de l’ceuvre n’a pas éfé moins heu- 
reuse, en dépit des noirs pressentiments du compositeur ! 
Vingt-deux représentations au Théatre des Arts, vingt-deux 
représentations a lOpéra-Comique — lesquelles seront 
suivies de beaucoup d’autres — marqueérent le sort enviable 
de ce Ballet dont les musiciens et le public s’accordent — 
une fois n'est pas coutume — a célébrer les vertus. Il a du 
charme, de lagrace, de linvention. Surtout, il est essentielle- 
ment rythmique, qualité indispensable en l’occurrence et 
que certains autres ballets ne possédent pas au méme degré. 
Ellene sertpas ici que la danse; elle favorise aussi le mouve- 
ment, l’entretient et hausse en permanence l’intérét de 
l'ensemble. Par elle, la musique du Festin de l Araignée se 
renouvelle de page en page et ne cesse pas de_ solliciter 
attention. Cette qualité habituelle au compositeur, et dont 
il avait déja abondamment témoigné dans des ceuvres précé- 
dentes telles que la Suite, la Sonatine et les Evocations, est 
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de toutes celles qu il posséde la plus précieuse ; elle Jui a 
permis de conquerir la foule et, partant, de s imposer. 

Un musicien peut mériter le nom de grand lyrique et rester 
incompris longtemps. Wagner et Berlioz l’ont prouvé. Leur 
lyrisme avait d’abord choqué... et ce quon reprocha, sur 
le mode le plus aigu, aces « mélodistes », ce fut justement 
d’avoir manqué de « mélodie » ! Tant il est vrai que la 
mélodie des uns n’est pas toujours la mélodie des autres... 

Un musicien peut se manifester comme doué d'une sensi- 
bilité personnelle, fine, neuve. Quelques-uns de ses pairs 
— pas tous — et le petit lot des initiés en conviendront 
pour commencer... La foule, elle, en demeure inconsciente ; 
elle ignore ces subtilités, S’il est. trop inventeur d’accords, 
il rebute ! S’il_ manie trop audacieusement Vorchestre, il 
effraye | S’il défonce les formes et dilate les genres, il 
décoit | | 

Mais un musicien a-t-il le génie du rythme ? [I est sauvé! 
Qu’il rénove le chant, lVharmonie, | instrumentation, la 
symphonie, l’opéra, le ballet ! A lui le droit de tout faire, 
de tout dire, de tout penser’! On l’écoute ! Le public a 
percu le rythme, il le subit ; il est content. Le rythme de | 
la Marche Hongroise, de la Danse Macabre, d'Espafia ! Le 
rythme de la Chevauchée de la Walkiire, de l Apprenti- 
Sorcier, du Sacre du Printemps ! Musiques incomparables 
sous le rapport de « leffet » et que les chefs d’orchestre 
faiseurs habiles de programmes appellent en renfort 4 coup 
sir ! Elles sont a base de rythme ; elles ne doivent leur 
éloquence qu’a celle de ce tribun puissant. Avec un tam- 
bour et deux baguettes on déclenche une révolution ! Or, 


quel chant fait donc cet instrument, quel accord ? Aucun. 

: <A 3 : f § 
Il fait du rythme. [ est obéi cependant mieux qu'un rallie- 
ment de trompettes, ou qu'un « garde-a-vous » de clai- 4 
rons | | } 
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Le Festin de l’Araignée ne doit que peu a la trompette, 
encore moins au tambour et rien du tout au clairon... Si, 
par la voix du tribun, il a rallié le peuple, ce ne fut nulle- 
ment, d’ailleurs, pour le convier a une révolution | L’ou- 
vrage ne témoigne pas de hardiesses excessives ; il a bien 
trop de tact pour cela. [I] se contente d’un esprit de joli mo- 
dernisme, hostile a la banalité, au « remplissage » et au 
laisser-aller. Hostile aussi a la formule, il sait demeurer 
fin, élégant et léger, sans du tout se priver d'une pointe d’é- 
motion. Elle demeure fine et légere, perce la ot il faut 
et s évanouit a temps. Mais on devine le musicien plus sen- 
sible aux ébats de ses infimes personnages quil ne veut 
bien Je laisser voir. Il est la aux aguets derriére le formida- 
ble arrosoir : [l épie entre les énormes sabots | Rien ne Jui 
échappe des labeurs, des besoins mimés par des pattes — 
minuscules, ni des allégresses et des affres que seules auront 
battues des ailes... Ht peut-étre que les insectes du’ Festin 
de [Araiqnée, besognant ou dansant si pres de la toile 
fatale, ne semblerent pas 4 ce contemplateur tellement plus 
petits que les hommes... 

Il nest pas nécessaire, sous prétexte d’analyse musicale, 
de découper la partition en trop de « morceaux séparés ». 
Mieux vaut voir voler la libellule que de | épingler au mur. 
Aussi bien, en narrant tout al’heure le ballet, avons-nous 
indiqué, du méme coup, la place, le genre et importance des 
développements musicaux qu'il comporte. Résumons-les. 

Aprés l’exquis prélude ou chante, sur un fond de quatuor, 
la flite mélodieuse, l’orchestre excite les Fourmis affairées 
d’un amusant contrepoint que soutient la pédale de domi— 
nante, brodée a la « neuviéme mineure ». A « trois—huit », 
le Papillon survient volant un tour de valse ! !1 butine piz- 
zicato, se pose un instant et trace a fleur de sol une ara- 
besque. Au « tempo », la variation de la basse par le chant, 
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a distance de deux octaves, engendre unesonorité curieuse. 
Il se peut que l’insecte, trillant de l’aile dans la toile, ait 
quelques convulsions 4 la facon de Petrouchka... Fortement 
scandée, la joie de |’Araignée contraste avec la progression 
des Vers de fruit qui rampent, le long de deux parties 
doublées, au sein d’une harmonie de septieme, étagée peu 
a peu et longuement. Effet trouve et plein d humour. 

Apres l’épisode des Mantes, de fiére allure, et une nou- 
velle danse de I’Araignée, vient la naissance de l’Ephémére 
traduite avec un grand bonheur. Le morceau compte parmi 
les plus saillants de l’ouvrage. I] comprend ce joli mouve- 
ment de valse en ré majeur, redit au « sixiéme degré », 
puis ala « sous-dominante » et que les auditeurs adoptent 
sur-le-champ. La mort de l’Ephémére et celle de l’Araignée, 
essentiellement dissemblables, s’opposent et sont traitées en 
perfection. La seconde, a laquelle il est donné plus dim- 
portance, pousse assez loin le détail. L’orchestre, par la 
succession graduée de ses accents, y prétexte une pantomime 
aussi réaliste que possible de la part de l’interpréte. Enfin, 
la tendre et touchante marche funébre de | Ephémeére et le 
prélude revenu en Nocturne, mélancolique et paisible, im- 
prégné de toute l’ame du jardin, complétent ce que, dans 
un « grand opéra », on appelle la « table des timbres » ! 

On pourrait insister encore sur les mérites d’ordre général 
dont la musique du Festin de lAraignée est pourvue. 
M. Alfred Bruneau, dans le Matin, marque a quel point ils 
ont aidé a la fortune de l’ouvrage : 

« La délicatesse, dit-il, l’esprit, la grace, la poésie de ce 
petit chef-d’ceuvre séduisirent les foules, plus sans doute 
que la force, la science, |’éclat, l’audace dont témoignerent 
d’autres pages, non moins dignes d’attention et d’estime... » ~ 

Cette précision du maitre de Messidor et de ? Ouragan — 
avec lequel le musicien des Evocations a eu plus d'une affi— 





nité lyrique — pourrait suffire. Nous retiendrons, cepen- 
dant, ce jugement de René Chalupt qui nous fixe, sur le 
degré de perfection de la facture instrumentale : 

« La partition, écrit-il dans [Occident, n’est pas seule- 
ment pleine de tendresse, d’émotion et de fine sensibilité, 
mais il y circule une malice, une espiéglerie du meilleur sel 
-gaulois. Cet esprit que le compositeur prodigue ne réside pas 
seulement dans le choix des themes, mais aussi dans leur 
valeur sonore : l’orchestration de Araignée trahit le tour 
de main d’un maitre. » 

Nous laisserons le dernier mot a M. Raymond Charpen— 
tier de Comedia: « L’Ephémere et les Mantes religieuses, 
aussi bienque Fourmis, Vers de fruit et Bousiers, qui gravi- 
tentautour de |’Araignée traitresse dans sa toile, parlent un 
langage dont la matérialisation musicale et la perspective 
sont charmantes. La syntaxe et les mots en sont modernes, 
parfois méme trés modernes, mais dun modernisme qui 
nest nullement agressif. La ligne étant nette, souple, bien 
dégagée, les nuances estompées, les heurts de notes voisi- 
nes et d’accords antagoniques ne choquent pas inulilement 
Voreille. D’autres ont traité des sujets analogues qui, certes, 
sont de nature a tenter poétes et compositeurs. Le Festin 
de ! Araignée nen reste pas moins le modéle du genre(1). » 


(1) Le Festin de l Araignée, dont la partition avait été « commandée » 
a Albert Roussel par M Jacques Rouché, aujourd’hui directeur de 
lOpéra et précédemment directeur du patricien et si fécond Thédtre des 
Arts, a été représenté pour la premiere fois sur ce théatrele 3 avril 1913. 
M. Gabriel Grovlez élait au pupitre de chef d’orchestre. Mme Sahary- 
Djeli, remarquable dans lerdle de l’Araignée, Mmes Ariane Hugon, le 
Papillon, et Dimitria, |’Ephémére, les fréres Footit, Mantes religieuses 
cocasses, étaient les principaux interprétes, Décors de Dethomas ; danses 
-réglées par Leo Staats. 

L’ouvrage. repris en décembre 1922 & l’Opéra-Comique, fut alors ainsi 
distribué ; M™es Mado Minty, Monna Paiva ct Soulé. Chef d’orchestre, 
M. Catherine. Danses réglées par Mm*Stichel Décorsde Jusseaume, I1 
appartient désormais au répertoire de la salle Favart. 
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VII 


TADMAVATI est un « opéra—ballet ». Le « théatre-a- 
musique » d’aujourd’hui ne se connaissait pas 
d’ouvrage d'un tel genre... Il s’en connait pour- 





tant une variété ! [la —caril l'a toujours — 
lopéra sénile pour chanteurs « a voix », genre Aida ; 
lopéra vieux-beau, genre Faust ; l’opéra-comique, assez 
bien conservé, genre Mireille et lopéra-comique, plus 
ridé, genre Manon. Il a les drames germano-italiens de 
« Wagner presque », — celui de Tannhduser et Lohen- 
grin — et la Teélralogie, exclusivement germaine, de 
« Wagner tout a fait», — le méme que celui de Tristan, 
des Mailres-Chanleurs et de Parsifal. — Ul ale drame 
lyrique Werther, Voratorio profane Samson et Dalila, le 
drame historique Henry VIL/, le drame nébuleux Fervaal, 
le drame naturaliste Messidor—Ouragan, le roman musical 
Louise, le mystére Jongleur de Notre-Dame, le symbole 
Pelléas et Mélisande ou Ariane et Barbe -Bleue, le chef- 
d’ceuvre sans genre Pénélope ! 

Il a d autres spécimens encore parmi lesquels le drame 
cinématique-vériste da Tosca ; la comédie conyenable 
Marouf, Vopéra néo-classique Antar et la comédie bouffe 
UHeure espagnole. Il a méme lopérette de Ganne, de 
Ciaude Terrasse et la piece a chansons de M. Christiné... 
Enfin, il a des ballets nouveau-style, des pantomimes, 
des « actions chorégraphiques», comme Daphnis et Chloé, la 
Péri, la Tragédie de Salomé. Mais ces ballets ajoutés a 
tant d’opéras qui précédent ne font pas néanmoins des 
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« opéras-ballets!... » Et, pour rendre au thédtre des ceuvres 
de ce type, il faut aller puiser dans le rayon, bien poussié- 
reux, Moliere Lulli! Est-ce opportun ? Ne va-t-on pas perdre 
du temps a tourner a l’envers, pour lui faire répéter lair, 
le disque de |’évolution ? 
Evolution bizarre, d’ailleurs! Fertile en hasards, en con- 
fusions eten inconséquences. Sorte de marchea l'aveuglette, 
accomplie a son début par une petite armée de francs-tireurs, 

Cette armée doit d’abord masquer la place forte de Bay- 
reuth quune filiation d’ouvrages lourdement fortifiés pro- 
longe jusqu en terriloire francais... Elle coupe leur ravitail- 
lement ! Elle progresse. Pas longtemps! Le front, en effet, 
se disloque. Des unités vont de l’avant, d’autres demeurent 
a la méme place; certaines, par méconnaissance du terrain, 
reculent sans en avoir conscience. Alors lindiscipline l’em- 
porte. L'armée n'est plus qu'une horde sans but, sans loi, 
sans cohésion. Si quelque chef se propose, on le hue! Au 
besoin, on lassassine... Sauve qui peut! Chacun tire de 
son cote, pillant, fourrageant a sa guise. La campagne est 
peuplée d’uniformes disparates. 

Le dragon d’Alcala don José — déserteur — galope en 
brandissant une navaja ! 

Le feld-webel Valentin est pourfendu par deux hauptmann- 
barons quis enfuient en Walpurgis ! 

Des mitrailleurs prussiens fusillent le meunier Merlier 
dont ils ont attaqué le moulin ! — C’est un Samson, les 
yeux crevés, qui tournera la meule ! 

Werther se suicide avec un gros browning. 

Des émeutiers espagnols défoncent une église en dansant 
la Jota | 

Un vieux rengagé russe se bat avec sa fille pour qu'un 
pont saute « quand la cloche sonnera ». 

Bref, c est un désordre et un tumulte affreux dehors, 


sae sit hoe 


dedans, aux champs et a la ville. Les instincts vonten empi- 
rant grace au renfort de mercenaires sans aveu qui pillent, 
violent et démolissent. Et le sang coule a flots coté cour et 
coté jardin !.. 

Par un bonheur inoui, quelques femmes de noble nais- 
sance et d’une idéale beauté étaicnt demeurées a l’écart de 
la violence et de la haine... Elles vivent comme si de rien 
n’était! Angélique réve a ses anges ; Rozen épousera Mylio! 
Dans un vieux burg, la douce Meélisande jongle avec son 
anneau au bord de la fontaine... Ariane, au fond du sou- 
terrain, veut savoir jusqu’au bout l'histoire de Barbe-Bleue. 
Et la reine Pénélope, qui n’a rien entendu, rien vu des 
rivalités de tant de prétendants au tréne, continue a filer 
sereinement sa quenouille !... 


Les unions sont dangereuses, dit-on, quand elles s accom- 
plissent entre issus de germains ! Les enfants de ceux-ci 
pourraient bien étre rachitiques !... La postérité, déja longue, 
du thédtre lyrique vérifie une telle opinion. Les descendants 
de cet archi-arri¢re-grand-pére vénérable souffrent, en effet, 
d’une constitution maladive. Ils ont tous un air de famille! 
Ils tiennent de |’aieul stirement... 

Mais l’aieul était bel homme. Méme qu'il a eudes aven- 
tures, ce Don Juan ! L’unde ses fils, le chasseur Freichutz, 
n’avait guére froid aux yeux, non plus. Dans la génération 
suivante on ne peut qu’admirer encore. Un gaillard comme 
Siegfried, une amazone comme la Walkyrie, voila des reje- 
tons solides et qui ont du sang sous la peau! On ne refu 
sera pas enfin quelque tempérament au ménage 7J7islan el 
Ysolde. Mais il aurait fallu, pour l’‘honneur de la famille, 
que la postérité s’arrétat la ! Car les enfants du pére Drame 


et de la mére Musique s ‘étaient suffisamment mariés déja_ 


« entre COUSINS ». 
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En cimentant lunion des deux derniers conjoints, le 
erand pasteur Wagner avait fait ceuvre définitive. Drame et 
Musique sassemblaient au point d’en étre confondus. Sans 
doute, les pasteurs suivants ont-ils péché par fanatisme en 
persistant ales confondre davantage. Pour rendre un sang 
nouveau a ces conjoints, qui avaient tant donné, un bon 
divorce était de mise ; une séparation, au moins... 

Eh ! oui. Le Drame allant d’un cété et la Musique allant 
de l'autre, ilsne cessaient pas pour cela d’étre tout deméme 
bons amis. Chacun reprenaitses aises dans une sorte d’union 
libre. La Musique commandait chez elle; le Drame restait 
maitre chez lui. Ils vivaient séparés decorps, selon la loi 
Daudet-Bizet qui a rendu heureuse au moins une Arlésienne! 
I] vasans dire que cette loi pouvait, par lasuite, comporter 
quelques amendements conférant ala Musique des droits 
exceptionnels !_ Par exemple de frayer avec les danseurs et 
les choristes pendant le temps de scénes entiéres ',.. Le 
Drame,en justeretour, demeureraitseul durant un actes il lui 
plaisait de s’isoler... Enfin, la liberté régnait des deux cdlés, 
raisonnable, réglementée, mais aussi complete que possible. 

L’avantage d'un tel statut — entre cent autres -— c'est 
que ni la Musique, nile Drame ne chassaient leur naturel, 
ni naffadissaient leurs caracteres a de mutuelles et trop 
fréquentes concessions, Et chacun conservait, au surplus, 
son personnel particulier ! Les habilleurs de Monsieur 
n ayaient point a vétir Madame et les serviteurs de Madame 
ignoraient — de plein droit, cette fois, — les exigences de 
Monsieur. Simplicité de Vuniforme! Facilité du recrute- 
ment! Finis la confusion des services ct le mélange des 
attributions. | 

Autrement dit, pour terminer laparabole, les acteurs 
jouent et les chanteurs chantent. I] y a maintenant une 
piece véritable, maitresse de son destin littéraire et poétique 


Elle n’est plus un « livret », canevas plus ou moins dra— 
-matique, réalisé ala va-vite en dialogues « petit négre » 
et en octopodes de mirlitons, cartonnage qui ne tient debout 
qu’a aide de ficelles, et sur lequel on colle l'image musi-— 
cale. Il y aune ceuvre écrile par un penseur, un poete, un 
artiste enfin, et non un arrangeur, un « librettiste », un 
artisan. Elle a toute sa longueur ; elle prend toute sa place. 
On l’écoute, on la suit, on la comprend parce qu-on entend 
les mots ! 


Mais alors, la Musique ? Ne craignons rien : elle a toute, 


sa place et salongueur aussi. Elle prélude aux actesd abord, 
elle prépare le lever de la toile, mieux que trois heurts d'un 
manche a balai sur le plancher du plateau. Telle phrase, 
telle image appellent-elles un développement musical ? L or- 
chestre « entre » sous le dialogue et c’est lui qui le conti- 
nue. [Il y a deux effets au théatre : la toile qui baisse et 
l’orchestre qui joue!... Telle scéne prétexte-t-elle un 
vaste commentaire symphonique, vocal, choral, chorégra- 
phique ? Rien n‘interdit de le lui donner. La piéce sarréte 
—— puisqu’elle a besoin de s’arréter. — Et la musique | élar- 
git, lamagaifie ou la repose. Ainsi sont vraiment associés 


a droits égaux, complémentaires dans une valeur idéale, le 


Verbe et la cae le Drame et la Symphonie ! 
Bien mieux! Pour une fois au theatre, le bon sens est 
sauf, la logique est respectée, Ne sont—ce pas les acteurs qui 


seuls servent |’ «action », leschanteurs, le chant, etles musi- 


ciens, la Musique ? L’>homme-a-tout-faire, le maitre Jacques 
du tréteau, le chanteur—acteur-musicien n’a plus qu’a laisser 


la ses trois casaques ! Et cela est d’autant plus heureux 
que, dans la plupart des cas, deux dentre elles, au moins, 


le génaient aux entournures... 


Somme toute, les ancétres du théatre avaient vu juste ! 


Leur procédé, un peu naif, de « parler » certaines phrases 
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— d’action, de mouvement, de liaison — ou de les expédier 
par Veffet du récitatif, était assez raisonnable! Ainsi la 
musique ne déployait ses ailes — quand elle en avait — que 
sila place était nette pour veler. Le Drame, il est vrai, se 
connaissait moins d’aises ! Mais le progres, avec les ans, 
aurait pu leslui donner. Hélas ! Le progres s'est trompé!. 

Il a choisi pour point d’appui ce paradoxe eaten. 
Asavoir que, par besoin de la poésie, la Musique abimerait 
le poéte, l'empécherait d’étre compris, lui allongerait ses 
mots, ses rimes,ses syllabes; ou que, par besoin du drame, 
elle abimerait le dramaturge en glissant des cavatines, des 
airs, destrios et des choeursau beau milieu de ses « effets». Et 
c'est alors que le progres a décidé de ne plus « chanter le 
chant » puisqu’il génait!.. De chercher un compromis 
entre la mélodie et la parole... Fichu remeéde ! Le praticien 
génial qui l’a trouvé n’a combattu le mal que de fagon 
temporaire. Et sa pilule Wotan-Fricka est assez lourde a 
digérer. 

Faut-il attendre un résultat Balen} du traitement «a 
la Pelléas » ?... 11 a fait une cure merveilleuse. Ila réussi la 
transfusion du sang ! Le théatre lyrique, qui expirait, a 
semblé sur le coup revivre. Mais ce n’était quune excep- 
lion : une affaire de tempérament | 

La formule Meterlinck-Debussy est assurément magni- 
fique. L’expérience qu’ils en ont faite ne saurait étre géné- 
ralisée. La déclamation chantée d’une piéce admirable, ou 
le chant parlé d’une prodigieuse partition, n’ont point établi 
la thérapeutique pour tous ! Le paralytique qui marche, 
apres avoir élé trempé dans la piscine, ne laisse pas a ses 
confréres une certitude de guérison : il y a eu miracle! 

Debussy soupconna-t-il Vimpossibilité d’administrer, a 
une telle dose et sous une telle forme, le mélange du Verbe 
et de la Musique? On peut le croire. Car, avant des’en aller, 


is 


ila collaboré A l'établissement d’une autre formule non 


moins puissante, mais d’un usage incontestablement plus 
général : la formule d’Annunzio-Debussy ! Le Martyre 
de saint Sébastien’! Et celle-ci, bien appliquée, rendra 
peut-étre au vieux Faust débile la jeunesse a laquelle il 
aspire ! 


Les auteurs de Padmdvati n’ont point cru devoir l’adop- 
ter. Mais, soucieux de défendre leur ceuvre contre la tare 
héréditaire, ils ont veillé a ce que son développement 
dépendit de principes régénérateurs. Grace 4 ceux-ci, Pad- 
mdvali évite en partie la contagion du genre lyrique. Cet 
« opéra-ballet » ne proscrit pas le texte chanté, c’est vrai. 
Cependant, le monologue d’expansion — l’ancien « air » — 
y est rare. Et les épanouissements successifs de l’action dra- 
matique, qui existe, sont confiés 4 la Danse. Danse affran- 
chie, il va de soi ! Elle nese contente pas de figuresemprun- 
tées a la vieille tradition du ballet. Elle fait appel aux 
ensembles les plus vivants et les plus colorés, aux évolu- 
tions en masse les plus impressionnantes ; et aussi 4 la pan- 
tomime, voire méme, comme dans|’épisode final, au tableau 
vivant !... Les personnages « disent » en chantant ce qui 
pourrait nétre que « parlé ». Mais le lyrisme appartient 
surtout a l’orchestre. Le principal agent de l’extériorisation 
symphonique demeure la. Danse, c’est-a-dire le geste. Le 
décor, la lumiére, le costume ont chacunune part d'expres- 
sion idéale. Enfin la voix, dont les chanteurs se servent 
relativement peu, intervient en maitresse dans un déploie- 
ment choral important. Nous allons voir combien il est 
dans l’action au lieu d’étre Seulement a cété |! Auparavant, 
il faut narrer la donnée dramalique. Elle est belle. 


Devant le palais duroi Raten-Sen, aTchitor, « les jeunes 
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filles étendent des tapis a terre et parent de fleurs les ima- 
ges sacrées ». 

« Le sultan des Mogols a passé la troisi¢me porte ! » annon- 
ce le veilleur. 

L’ancien ennemi tant redouté — Gora, intendant du 
palais, l’explique au peuple — vient aujourd’hui en ami, 
Le peuple en parait assez mal convaincu. « II] faut se 
réjouir puisque c'est l’ordre », dit un artisan .. « Le sultan 
a passé la cinquieéme porte !..» Il approche au son des 
trompettes ct des tambours, enlouré d’une escorte impo- 
sante. Le voici! Crest le terrible Alaouddin. 

« Puisse ton cceur, dit-il au roi Raten-Sen qui s’avance, 
se rafraichir toujours aux sources de la paix ! » 

~« Puisse la victoire toujours illuminer ton visage ! » lut 
répond Raten-Sen. 

Les deux souverains vont célébrer leur alliance. Les 
réjouissances commencent. A la danse des guerriers de 
Raten-Sen succéde la danse des femmes esclaves. 

« Mais ce sont des esclaves de pays étrangers », remar- 
que Alaouddin, qui a peut-étre son idée... 

Entrée et danse des « femmes du palais ». 

N’y a-t-il pas ici une Padmavati? demande Alaouddin, 
décidément insatiable. 

Raten-Sen hésite. C’est la reine que lesultan mogol sou- 
haite de contempler. Soit ! que son voeu saccomplisse. 

« Padmavati est ’image vivante du lotus céleste, chante 
un brahmane halluciné, conseiller d’Alaouddin... Son corps 
est vétu de clarté. Ses yeux sont les étoiles du ciel. Vers 
elle les désirs de Univers s’élancent et meurent asa vue. 
Sa voix est le chant de l’oubli. » 

Au milieu de la vénération du peuple, Padmavati passe 
“ dédaigneuse en écarlant son voile. « Alors, Alaouddin se 
leve comme altiré et retombe sur son siége, accablé. » 
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Puis il se retire précipitamment, remettant au lendemain 
la conclusion de alliance. 

Le brahmane, demeuré, est reconnu. [I fut jadis ‘chassé 
du temple et de la ville. Les gardes du palais ne lavaient- 
ils pas pris, un matin, sous les fenétres de lareine ?... Inter- 
rogé avec insistance, il gagne du temps. [1 se dit porteur 
dun message... 

Le sultan a dépassé les murs de la ville », annonce de 
nouveau le veilleur. 

Maintenant, le brahmane peut parler. Il révele que le 
sultan, pour gage damitié, exige « le joyau vivant qui est 
l'image du lotus céleste ». C’est Padmavati ! C’est la reine ! 
Et si le joyau lui était refusé, Alaouddin viendrait s’en 
saisir | « Déja son armée gronde a l’entour de la ville, 
comme une mer en furie » 

Alarme! A Vappel de son roi, le peuple de Tchitor va 
combattre ! C’est la guerre ! 

« Les guerriers seront égorgés ! prédit le brahmane dont 
l’exaltation se donne libre cours. Les eafants pleureront 
dans l’épouvante ! Les femmes hurleront dans la douleur ! » 

« La cité, ot lor répondait aux feux du soleil, ne sera 
plus qu'un amas de décombres; la reine, pareille au 
lotus, montera sur le btcher des veuves, sa beauté sera 
réduite en fumée et en cendres, pour avoir offensé les 
puissances du mal ! » 

Frappé par lafoule en furie, le brahmane fanatique achéve 
dans un hoquet. Et tandis que le peuple se disperse pour 
se préparer a la bataille, il tournoie, ruisselant de sang, et 
finit par s'abattre sur la terrasse ot Padmavati vient de 
paraitre. 

« Les dieux ne m'écoutent plus, dit elle. Quelle est 
donc mon offense ? Vivre ou mourir auprés du maitre est 
un égal bonheur. » 


a Sy be es 


Le deuxieme acte se déroule dans le temple de Siva. 
Padmavati est appuyée a un pilier. Les prétres sont dans 
la crypte. La bataille est perdue. Les guerriers de Tchitor 
«sont tombés comme la moisson que le fer tranche »... 
Avec les débris de l’armée, Raten-Sen a tenté le supréme 
effort. Le voici qui entre ensanglanté. La dernicre enceinte 
est prise. « Une tréve est accordée jusqu’a laurore. » 

Alors commence, entre la reine et le roi, la scene capi- 
tale. Raten-Sen a promis a Siva de sauver son peuple: il doit 
livrer Padmavati !... Il la prépare donc au geste de l’abnéga- 
tion supréme. 

« Songez aux méres qui verront leurs enfants égorgés ! 
dit-il. Songez aux femmes que leurs maris ne défendront 
plus ! Songez aux jeunes filles dont le chant de noces sera 
la clameur d’agonie ! » 

Or la reine atterrée se révolte: 

« Vous pouvez torturer ma chair par le fer ou par le feu... 

« Vous pouvez priver de la lumiére ces yeux ow tant de 
fois vous avez lu mon amour. 

« Mais yous ne pouvez pas faire que ces yeux suppor- 
tent le regard d’un autre époux. 

« Que cette chair subisse l’outrage des baisers du vain- 
queur ! » 

Raten-Sen insiste. Le soleil va bientét reparaitre et 
« Thorreur du massacre se lever avec lui » ! Sacrilége ! 
s écrie Padmavati, 

« Par devant le feu pur du foyer, vous avez posé votre 
main sur mon.cceur et tracé sur mon front lembléme de 
la possession. Celui qui brise un tel lien renaitra béte 
immonde ! 

— Je prends sur moi !’expiation ! 

— Je ne veux pas que votre ame se charge d'un tel 
crime... Plultét vous voir mort que coupable ! » 
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Padmavati a poignardé Raten-Sen ! Mais elle ne le quit- 
tera pas. A son ordre, les prétres préparent le bicher sur 
lequel Ja reine va monter apres qu'on y aura porté le corps 
de son époux. Désormais, c’est Ja cérémonie funébre. Les 
femmes parent Padmavati, lui remettant deux par deux le 
peigne, le miroir, le collier et le voile des noces Les prétres, 
ayant achevé la toilette funcbre, s’alignent au fond du tem- 
ple et commencent les incantations. 

— «Sur la pierre sanglante, la mort! » 

D’un brasero s’élévent des fumées épaisses d’ou surgis- 
sent les filles blanches de Siva, Prithivi, Parvati, Ouma, 
Gaouri, vampires que le meurtre rassasie. 

« Sur la pierre brillante, la vie! » 

Kali et Dourga, « les filles noires de Siva», paraissent a 
leur tour. Kali s’élance de la crypte, agile, tenant un trident. 
Elle « entoure de gestes avides la danse onduleuse de Dourga » 
qui s'avance, souple, donnant [illusion du serpent. C’est 
le serpent de la douceur perfide... Kali, elle, blesse de dé- 
sirs... Mais Padmavati, avec un frisson d’horreur, bondit de 
cété, les mains étendues en signe de conjuration. Et Kali et 
Dourga sont précipitées lune sur l'autre. 

« Filles blanches, filles noires, Douces, Divines, apaisées, 

« Répandez les fleurs des noces éternelles. » 

Alors « les quatre filles blanches et les deux filles noires 
reparaissent, transfiguréesen Apsaras». Elles parent de fleurs 
le corps du roi et de Padmavati. Un cortége se forme. Les 
prétres sont divisés en deux groupes. L'un, portant le brasero 
allumé, disparatt dans la crypte en chantant. L’autre, portant 
le corps du roi, suit 4 son tour. L’invocation est générale: 

«Siva! Quand parait ton éclat, 

Le jour se change en nuit, les apparences s’évaporent. 

L’amour rentre dans le néant. » 

Enfin, Padmavati vient a pas lents, guidée par les Apsaras. 





Padmavati, Danseuse, 
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Le bucher flamboie danslacrypte... Le cortége y a disparu. 
Mais des rumeurs brutales arrivent du dehors. Elles appro- 
chent. On entend des clameurs, on percoit une ruée. Les 
Mogols ont conquis la ville! Et la grande porte du temple 
ayant cédé sous le bélier, le sultan Alaouddin entre, « vain- 
queur dans laube pale» . 

Il arréte d’un geste ses soldats sur le seutl. 

Il regarde, immobile, la fumée qui monte de la crypte... 


Tel est le «potme » de M. Louis Laloy. Le mot semble 
ici presque modeste. Car ce poeme, en vérilé, est ala fois un 
drame et deux véritables tableaux! [I] a tous les dons requis 
par le theatre. Il est saisissant par essence et non par | effet 
d'une succession de procédés. La « situation » y apparait 
naturelle et non point « fabriquée ». Il est puissant et il est 
vaste. A ses qualités de grandeur et d’espace, il joint celles 
de piltoresque et de mouvement. Trois caractéres maitres 
sont en opposition, ceux de Padmavati, de Raten-Sen et de 
Alaouddin. Ils expriment respectivement la fidélité héroique, 
la fatblesse — héroique aussi? — la sauvagerie du désir. En 
outre, les deux actes se déroulent l’um dans la lumiére et 
l autre dans Ja nuit. C’en est assez pour qu’aux précédents 
mériles on puisse ajouter celui des contrastes, sans lequel, 
dans une ceuvre de forte importance, il n’y a pas de musi- 
que supportable. Et cedernier mérite est encore plus complet 
du fait que le drame évolue sur deux plans: la reine et le 
roi se Maintiennent au premier. Le sultan — en dépit de la 
scéne du premier acte — etl’armée mogole au second. Mais, 
bien qu’en majeure partie invisibles, ils agissent. On les en- 
tend. On en parle. On Jes maudit. Ils sont présents! D’ou, 
pour la musique, toute une possibilité d’échappées vers le 
lointain dont elle profite 4 merveille. Le veilleur qui décrit, 
les fanfares qui sonnent, les rumeurs de mélée, d’égorge- 
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ments, voila qui sera toujours tres thédtre, élargira tou- 
jours le décor qu’on voit de la perspective quon ne voit 
pas, et trouera au prefit du piltoresque et du mouvementles 
expansions d’ordre lyrique commandeées par les personnages, 
leurs conflits et leurs « sentiments ». 

En ce qui tient aces sentiments, ils en contiennent un de 
premiére importance, source pour la musique délan et de 
fécondité : la passion. Passion de Padmavati pour son époux 
et maitre Raten-Sen. Elle va jusqu au supréme sacrifice. Pas- 
sion d’Alaouddin pour Padmavati. Elle va jusqu’au parjure, 
au massacre et au sac. Passion méme mi-amoureuse, mi- 
mystique du brahmane, fanatisé par la reime image du 
lolus, et Ame damnée d’Alaouddin. Et cette passion aussi 
entraine le brahmane a la mort. Il n’est guere besoin, enfin, 
dinsister sur l’avantage, quant au mouvement, de ce luxe 
constant de guerriers, d’esclaves, de peuple, ni, quant a la 
vision, de ce curieux développement de la scéne funébre; 
elle aboutit au grandiose : l’arrivée, impassible mais décue, 
du conquérant Alaouddin devant les flammes du bucher ou 
se consume la proie royale qu'il convoitait au point d avoir 
déchainé l’hécatombe... 

Comment hésiter, en conséquence, 4 trouver en Padmd- 
vali tous les éléments nécessaires & une magnifique piéce-en- 
musique? Elle a, cette piece, sa valeur propre d invention, 
d’émotion, de vie. Et elle a cette autre valeur, précieuse en 
lespece, d’appeler 4 chaque instant la symphonie, la danse, 
la pantomime, les choeurs, Que voila donc un sujet lyrique 
de haut rang! 

Mais appelait-il le chant, le chant des personnages ? Ap- 
pelait-il un Raten-Sen ténor, une Padmavati contralto et 
un Alaouddin baryton? Peut-étre bien que non; que de tels 
personnages eussent gagné a étre tragédiens ou mimes... IIs 
ne sont point avantagés par leur qualité de chanteurs. Ce 
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qu ils se disent est un peu perdu. C’estdommage, puisqu’ils 
conduisent 4 eux trois l’action. S’ils le disaient tout a fait, 
on les entendrait davantage et s ils ne le disaient pas du tout, 
on les entendrait encore mieux... Car tout le débat de Pad- 
mdvali reléve idéalement du geste. On peut étre tenté de 
croire que le texte chanté ne le rend ni plus clair, ni plus 
direct, ni plus émouvant. Il le ralentit et le coupe. It sans 
doute, aurait-on trouvé dans Padmdvali, simple « spectacle 
chorégraphique », un ouvrage plus uni et plus librement 
original, sous le rapport de son espéce au théatre, que dans 
Padmdavati, « opéra-ballet ». L’opéra n'y existe guére: tant 
mieux ! Le ballet, nétant pas seul, y existe trop... . 
L’essai n’en est pas moins heureux ; il contribue a rénover 
la formule «drame lyrique », Voire méme a labroger. Il 
tue un peu plus le « livret», parce que le poeme de M. Louis 
Laloy est beau, bien équilibré, de noble fagon littéraire, riche 
en images et en harmonieuses suggestions. Sa sobriété vou- 
lue, son raccourci trés ferme et d’une constante tenue ache- 
vaient de lui mériter l’honneur de la lecture; il doit a la 
conception mixte des auteurs d’étre, dans l’exécution del’ou- 
vrage, trop modestement effacé. C’est le lot du textechanté!... 
L’essai est heureux encore parce qu'il exalte ladanse, la vie 
scénique et la magie de la lumiere, poussant ainsi un nou- 
vel ouvrage lyrique vers la qualité de « spectacle ». Spectacle 
d'art, certes, néanmoins spectacle tout de méme, a base 
d'une « histoire » trés simple, trés large, trés touchante et 
que suffit, somme toute, a extérioriser pour !’ceil du specta- 
teur une série logique et variée de « visions». A la musique 
de se charger du reste! Et, Dieu merci, si nous narrivons pas 
encore au théatre musical libéré, nous voici déja loin du mé- 
lodrame cinématique et des roueries du policier Scarpia ! 


Mais comment est la partition! Exactement comme elle 
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devait étre, écrite par Albert Roussel, musicien des Evoca- 
tions! Haute en couleur, forte et savoureuse, fidéelement 
correspondante dans ses qualités de vie, de mouvement, 
aux qualités de vie et de mouvement du sujet. Elle gonfle 
méme parfois ces derniéres jusqu’a l’emportement, jusqu a 
la frénésie. Sa construction est logique et robuste: Son slyle 
neuf, personnel et hardi. Cette hardiesse ne le prive pas d aller 
jusqu a ]'audace, logique toujours, elle aussi, et ne dépendant 
du caprice que dans la mesure ou le caprice féconde; jamais 
dans celle ot: il est susceptible d’atrophier. Cette partition, 
enfin, pensée, murie, achevée, favorisée des plus beaux dons 
lyriques, ne se contente pas d'une valeureuse unité: elle a 
des sommets admirables. 

La conception symphonique de Padmdvali ne se réclame 
d’aucun systéme. La substance musicale, constamment renou- 
velée, suit, cette fois encore, la vision, Elle dépend, selon 
le cas, et selon la succession des scénes, de la nature du per- 
sonnage, du caractére de la danse, du geste, du cri, de l’évé- 


nement. Et, dans la totalité de louvrage, elle demeure d’une ~ 


grande richesse. On peut la définir déja en disant quelle 
emprunte également au triple domaine de la mélodie, de 
Pharmonie et du rythme. Gomme tant d’autres musiques? 
Plus qu elles! Eten donnant concurremment a chacun de ces 
éléments maitres un relief souvent saisissant. Enfin, ce qui 
frappe, dés le principe, dans cette substance musicale, c'est 
la particularité de son modernisme. I] est ala fois volontaire 
et naturel. Il ne rompt avec rien, se sert de tout et n’en imite 
aucun. Il en prolonge beaucoup d'autres qui ont étonné plus 
que Im. Modernisme de pensée et modernisme de facture, 
complexe a la vue, clair a l’ouie; il atteint infailliblement 
au but tracé par le drame. Il donne 4 ]a musique sa couleur 
comme la peinture a donné la couleur au décor. II se plie 
au service de l’idée dontil n’a pas a dissimuler l’absence et 
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ulamplifie au lieu de l’étouffer. C’est un modernisme réel. 
Il a ses moyens etnon son procédé, 

[in yérité, ces moyens ont parfois surpris. On n’a pas hé- 
silé de différents cotés, ol la compétence technique ne fai- 
sait pas défaut, a leur disputer le droit a la logique. On 
les a soupconnés de n/avoir dépendu que de larbitraire, 
voire d'un certain Jaisser-aller dans la réalisation musicale. 
ll ya la une erreur d’appréciation qu il importe de dissiper. 
On peut aimer ou non la musique de Padmdvali; sans doute 
ne prétend-elle pas 4 contenter le gout de tout le monde. 
Mais il serait injuste de nier qu elle obéit a des lois, aisément 
définissables, d’ailleurs. Lois « d’écriture » en vertu desquelles 
les sonorités senchainent et, dans la majorité des cas, s'ana- 
lysent. Et ces lois ne sont méme pas nouvelles. On en con- 
nait tout au moins deux: la Ici de la basse tonale et la loi 

_ de résolution! L’une et l'autre ont été élargies d’amendements 
nécessités par lesmodernes usages. Elles ne sont pas toujours 
appliquées a la lettre, mais l’esprit en demeure et, pour peu 
qu'on essaye de le découvrir, 11 apparait formellement. II 
n entre certes pas dans le cas de la ace: étude «d’analyser » 
Padmdvalt | Néanmoins, l’exemple s impose. I peut suffire a 
détruire la légende et borner la le malentendu. Le voici; il 
est extrait de la page 39 de Ja partition pour piano et chant: 


lent 3 = 60. 
Raten-Sen, 3 
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La} prompti- tude et la vigueurdemes guer- -riers, 
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Dans la premiére mesure, la dureté produite par les notes 
de la basse en mouvement, étrangeres a celles de l'accord 
joué en méme temps par la main droite, surprend. Elle est 
voulue par le compositeur parce que justifiée par le texte 


littéraire. La vigueur des guerriers de Raten-Sen, voila qui | 


ne se décrit pas avec une gracieuse «sixte et quarte » masse- 
nétique!... Libre a quiconque, encore une fois, de ne pas 
admettre cette dureté. Quant a renoncer a l’expliquer ou en 
profiter pour accuser l’auteur d'inexpérience, ceci est une 


autre affaire! Tout harmoniste de bonne volonté aura vite 


fait de reconnaitre que les notes fa diése, do et mi bémol, son- 
nant a la basse sous un fa naturel, un si naturel, unré natu- 
rel. sont simplement les appogiatures respectives des notes 
qui suivent dans la méme partie. Le fa diese «appogiature » 
le sol, A distance de neuviéme, le do, le si, le mi bémol, le 
ré. C’est enfantin. De méme, dans la seconde mesure, le mi 
bémol de la quinte /a-mi nest que lappogiature inférieure 
du fa. Le passage est en ui mineur! I] dédaigne la « bitona- 
lité ». Il utilise, en tout et pour tout, une harmonie: celle 
de la « dominante ». 

Or, quand on aétudiéla partition de Padmdvati — et c'est 
surtout alors qu’on s’apergoit qu'elle valait la peine de l’étre 
—onexplique de facon analogue Ja plupart des aggloméra- 
tions de notes dont loreille est surprise et dont l’ceil tient a 
s étonner! Néanmoins, il en est quelques-unes qui résistent 
a ce genre d’explication. C’est parce quelles en réclament 
un autre! Un deuxiéme exemple est ici nécessaire. Il est 
extrait des pages 76— derniére mesure — et 77 
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Que sont ce /a bémol et ce ré bémol frappés alternative- 
ment par la main gauche et formant pédale, pendant que la 
main droite joue visiblement en wi? En réalité, les sixiéme 
et second degrés de cetle gamme dul! Mais elle n’est plus. 
notre gamme traditionnelle « européenne ». C’est une gam- 
me spécialement construite ; un « mode hindou» ! Et, soit 
dit en insistant, ces deux degrés se trouvant « altérés » dans 
la constitution méme de la gamme ulilisée conlinuent, le 
plus logiquement du monde, détre « altérés » dans l'accord 
engendré par cette gamme! Le musicien, dans cetle danse 
avec choeurs, a cherché une couleur particuliérement évoca- 
trice. Il l’a trouvée... en uf majeur ! 

De tels exemples ne sont pas choisis pour les besoins de 
Ja cause. On pourrait les multiplier. Dire que si, dans le Pré- 
lude du deuxiéme acte, |’accord initial — de « neuviéme » 
—asa basse haussée d’un demi-ton, cest pour une raison 
d ordre expressif. Ils’agit derendre saisissante l’attente angois- 
sée de Padamavati dans Ja demi-obscurité du temple. L effet 
est obtenu des la premiere mesure, en un accord, par la subs- 
titution du fa diese au fa bécarre, bass> naturelle de cet 
accord, et son conflit brutal avec sa neuviéme, sol. De méme, 
dans le début del’ « Assez lent», page 131, on peut entendre 
les douze premiéres mesures en uf diese mineur, le si bémo! 
étant pris pour le /a diése, et le do naturel pour le si diése, et 
Yon admet ainsi sans mal lJarrivée 4 la dominante de ré 
mineur, gamme dont le second degré serait mi bémol... 

Cette utilisation des « modes hindous » constitue l’une des 
caractéristiques du langage musical de Padmdvali. On ne lui 
refusera pas détre opportune en l’occurrence ! Effectuée avec 
le tact nécessaire — et c'est le cas — elle ne pouvait man- 
quer de doter la partition de Ja couleur qui lui était indis- 
pensable. Il va de soi que de tels modes, fort éloignés des 
deux modes majeur et mineur de lavieille Europe, engendrent 


des harmonies essentiellement différentes de celles que ceux - 
cl commandent et auxquelles nos oreilles sont accoutumées. 
[1 suffit d’en reconnaitre la présence pour absoudre le musi- 
cien du crime abominable dont on l’avait prévenu tout da- 
bord: le sadisme de « laltération ». Ce nest pas lui qui 
l’invente, au petit bonheur, « l’altération». C’est la gamme 
nécessitée par l’atmosphére a créer, qui comporte celte alté- 
ration et impose! C’est elle qui, sous la proclamation de 
Gora, page 13, distribue dans les accords de l’'accompagne- 
ment ses degrés do, ré bémol, mi, fa diése, sol, la bémol, 
si. C’est encore elle qui, sous toute la mélopée du brah- 
mane, commencant page 87, parseme les harmonies de ses | 
notes constitulives ré, mi, fa, sol diese, la, si diese, do diese, 
ré, Cestelle, enfin, quienveloppe la vocalise finalede Padma- 
vati, au. premier acte — page 123 — de ses do, ré bémol, 
mi, fa bécarre — (et non diése comme tout a l'heure) — la 
bémol, si. Quant au chant de la jeune fille de Tchitor, Na- 
kamti, il est lui-méme authentiquement hindou. I représente 
leseulemprunt de la partition au «folklore », Son charme est 
d’ailleurs délicieux. On le dirait issu d’un Borodine musul- 
man ou d'un Sokolow fakir!.. 

On voudra bien pardonner lingrale technologie qui pré- 
cede. Si, comme toujours en pareil cas, elle est d’un attrait 
peu certain, elle a du moins l’avantage de plaider non avec 
de belles phrases mais avec de solides arguments la cause 
de l’ceuvre. Puisse-t-elle suffire 4 terminer par un non-lieu 
de pleine justice le proces intenté au constructeur-musicien 
en vice de forme et défaut d’usinage !... 

Une ceuvre hardie, forle et indépendante, ne souleve pas 
ason apparition que des vivats. Des applaudissements discrets 
les accompagnent, tempérés par de plus ou moins graves ré- 
serves, Et puis, pour comble d'honneur, il ya les négations... 
Parmi les réserves formulées, l'une semble de nature a ne 








Padmavati, Femme du peuple, 
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pas persister longtemps. Elle a trait a la fagon dont Padmd- 


vati est congue sous le rapport « mélodique », Ila été déja 
remarqué ici, et avecl’appui d'indiscutables témoignages, que 
« la mélodie des uns n‘était pas toujours la mélodie des au- 
tres », avant de devenir un beau jour la mélodie de tout le 
monde! Kt les uns et les autres sont condamnés a se tromper 
mélodiquement jusqu’a ce que tout le monde soit d’accord... 
Car une mélodie, ou plutot le principe mélodique d’un ou- 
vrage, peuvent échapper pendant un temps. Lacte du jardin, 
de Faust, qui demeure un émouvant chef-d’ceuvre de ten- 
dresse, de grace et de lyrisme, n’avait, au début de sa car- 


-riére, aucune espece de mélodie! Il n’en.a acquis que peu a 


peu et par la suite. . En regardant de pres la partition de 
Padmdvati, on découvrirait qu’elle en a acquis aussi — et 
déja — depuis la répétition générale! ... 

Qu'est-ce donc, en effet, que le chceur des jeunes filles, 
avec le solo de la voix de femme, au « moins animé » des 
pages 22 et suivantes, sinon une mélodie que favorise l’on- 
duleuse broderie de l’orchestre ? Et |’ «un peu moins vite » 
qui continue ce choeur? Mélodie, chantée par l’orchestre cette 
fois, et d’un orientalisme certain. La danse des « Femmes 
esclaves » ? Mélodie tres simple en /a mineur avec le 
sixieme degré altéré. Méme qualité de la danse lente, 
page 55. Les vocalises des sopranos et contraltos, page 62, 
ne sont que deux longues mélodies contrepointées. La vi- 
sion du brahmane, page 87, mélodie! Le chant hindou de 
Nakamli, page 91, mélodie ! Les vocalises de Padmavati, 
meélodie! Au deuxiéme acte, le choeur des prétres, page 137, 
mélodie! Page 161, longue mélodie ; pages 170 4 173, 
mélodies, Dansede Kali, mélodie encore, danse de Dourga, 
mélodie toujours. On n’exagérerait pas en estimant que les 
incantations et vocalises du choeur, a la fin de la cérémonie 
funebre, sont a base nettement mélodique et il faut baptiser 


du nom de mélodie le chant intérieur sur la pédale d’ué 
qu’entonnent, apres l’entrée d’Alaouddin, page 218, les vio- 
loncelles. Et méme, pour terminer, c’en est une belle ! 

Si maintenant, sous le rapport de la composition, tant de 
l'ensemble que du détail, on entreprenait de mettre en valeur 
le souci de logique, de raison, du musicien, il apparaitrait 
jusqu’aé l’évidence, Outre que les caractéres des principaux 
personnages sont scrupuleusement définis par le choix des 
accents, des harmonies, des inflexions, des dessins et autres 
moyens expressifs — la musique du réle d’Alaouddin étant 
onctueuse, celle du réle de Ratan-Sen brutale, celle du 
role de Padmavati, tantot tendre et passionnée, tantot fiere 
et comme empreinte de la grandeur. fatale de lhéroine, la 
musique du réle difficile du brahmane étant, selon chacun 


de ses deux « airs », dabord extasiée et ensuite violente 


jusqu au fanatisme — mille attentions secondaires, et non 
sans pouvoir dans l'ensemble, surgiraient, indices de la 
réflexion la plus sérieuse et du calcul le plus subtil. Est- 
ce donc par hasard que lorsque Raten-Sen est frappé par 
Padmavati, les altos répetent, en valeurs diverses, cet ul 
diése qui s‘éteint, enharmoniquement expiré par le cor en 
sourdine, a Vinstant précis ou le roi de Tchitor retombe 
mort? .. L’effet semble, au contraire, tres voulu. Il évoque, 
d'ailleurs, cet autre batlement de ces autres altos dont 
Gluck lancétre a rythmé la plainte d’Armide, quand elle 
appelle l’Amour « pour calmer sa douleur »... 

Nous bornerons la le chapitre des considérations de « mé- 
lier». Lapartition de Padmdvati peut n'étre pas exempte de 
défauts. On en-trouve dans Tristan et Ysolde! Et aussi dans 
tous les chefs—d’ceuvre, a l’exception de ceux de Mozart !... 
Mais sa facture, si spéciale qu’on soit en droit de la juger, 
s'affirme de qualité. Elle est bien celle qu’a projetée délibé- 
rément le compositeur. Elle va, malgré la grandeur de l’en- 


te | 


semble, jusqu’a la minutie. Une minutie méme excessive et 
dont Vorchestration de l’ouvrage a peut-étre subi les consé- 
quences dans le vaste vaisseau de |’Opéra oti le détail trop 
poussé de l’instrumentation et la « division » 4 outrance ne 
sont point toujours favorables a la pleine sonorité. En ce 
cas, cette facture ne pécherait que par excés de conscience, 
exagération décriture et trop absolu raffinement... C’est a 
dire par le contraire de ce quilui fut reproché! C’est piquant. 

Or, ce péché n’aurait encore qu’une importance assez 
minime. Pourquoi? Parce que, dans Padmdvaii, il y a autre 
chose que des notes agencées, des « allérations » exotiques, 
des contrepoints, des mélodies, des harmonies, des rythmes, 
des effets d’orchestration, bref des « moyens » qui plaisent 
aux uns sans plaire tout a fait aux autres. Il ya de la 
Beaute ! Il est sans aucun doute intéressant de se livrer a 
Yexamen des différents agents qui l’ont produite. Mais il est 
plus intéressant encore qu'elle existe et qu'on la subisse... 
C’est elle qui constitue le mérite principal de louvrage. 
Elle éléve singuliérement l’éloquence de cerlaines scénes 
et durant le temps quelle.s impose, les discussions nont 
qu’a chomer. 

_ Dans lample fresque sonore qu est Padmdvali — fresque 
ne sinterdisant pas de véritables développements sympho- 
niques dés qu ils ne portent point dommage a la continuilé 
de Vintérét scénique — il est assez malaisé de dresser |’in- 
ventaire des pages maitresses, celles oti la verve, le lyrisme 


-et, pour tout dire, inspiration du musicien se sont le 


mieux manitestés. On retiendra cependant le début du 
premier acte, riche de mouvement et déclat ; le gracieux 
« choeur des jeunes filles », dont il a été déja parlé; les fan- 
fares par lesquelles s’'annonce Alaouddin, d'une superbe tres 
trouvée. Morceau remarquable, la danse des guerriers de 
Raten-Sen a une allure magnifique. rythmant avec furie son 
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«cing-quatre » dans un tourbillon de sonorités barbares ou 
l'on enlend positivement le choc des lances sur les cuirasses. 
Tres lente, la « danse des femmes du palais »,. que cemt une 
guirlande ininterrompue d’ensembles vocalisés, évoque des 
torsions de buste et des oscillations de hanches lascives ! 
Elle atteint au summum du pittoresque et du caractere. 
A la suite de l’hallucination du brahmane et du chant de 
Nakamti, cilés tout & [heure, vient une invocation du choeur 
belle par sa sonorité vocale. L’absence de la tierce dans 
la plupart des accords engendre icl une nuance expres- 


sive toute particulicre. Enfin, il y a beaucoup de vigueur 


soutenue dans la provocation du brahmane et un sens par- 
fait.de la fin d’acte, au pomt de vue de son intensité | yrique, 
dans les vocalises libres et comme improvisées de la 
reine « semblable au lotus ». 

Le second acte vaut surtout par Ja création d’ambiance 
initiale, due au Prélude hardi et saisissant, la marche habi- 
lement progressive de la scene entre Raten-Sen et Padma- 
vati, Jes danses des filles deSiva, pleines de saveur et de renou- 
vellement rythmique, et la magistrale expansion chorale et 
symphonique de la cérémonie funebre. Elle contraste forte- 
ment avec la sobriété et le calme de la péroraison ou se 


reconnait encore le stir instinct d'un «homme de théatre», 


dansle meilleur sens de ce terme qui quelquefois en a deux... 

Au reste, cet instinct qui permet a un musicien de fixer 
des sonorités propres a appareiller l’orchestre et le décor, 
d’'assembler les rythmes susceptibles détoffer, d’animer, de 
commenter les évolutions d'une foule, de jeter a profusion 
enfin dans sa musique de l’accent, de Ja vie, de la couleur et, 
pour tout dire, de l’atmosphere, Albert Roussel en avait 
témoigné, avant que d’aborder lascéne, dans les Evocations. 
Il s’y était entrainé déja a traduire les perspectives terrifiantes 
du temple de Siva! I] avait fait sonner la fanfare du radjah 
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qui arrive, étudié, sur les bords du Gange, un type de brah- 
mane solo et préparé l’entente symphonico-chorale par quoi 
se clot Padmavati! Et il avait, du méme coup, dans le 
domaine de la musique pure, donné une ceuvre de premier 
plan 4 laquelle correspond en équilibre égal, dans le domaine 
de Ja musique dramatique, « l’opéra-ballet » dont il vient 
d’étre parle. : 

L’avenir rendra plus net que ne peut le faire le présent le 
role d'un tel ouvrage daus I’évolution du théatre lyrique. 
Nous ne devons, en qualité de contemporains, qu’en enregis- 
trer la réalité vilale et l’évidente puissance décorative ; la 
richesse et la nouveauté expressives aussi. Nous n’en possé- 
dons pas moins les éléments d’appréciation suffisants pour 
conclure avec M. Raymond Charpentier, de Comedia: 

« Padmdvati (1) est un bijou rare sur lequel la persévé- 
rance d'un maitre artisan s’est exercée pendant les longues 


(1) Padmdvali a été commencée a Paris en 1914 et la composition en 
élait aux trois quarts achevée au moment ou éclata la guerre. Ainsi qu'il 
a été dit, Pouvrage fut terminé en Bretagne, 4 Perros-Guirec, en 1918. 
Il a étéreprésenté pour la premiére fois sur la scéne de |’Académie natio- 
nale de musique et de danse le 1¢* juin 1923. 

Une chorégraphie de M. Léo Staats, deux trés beaux décors de M. 
Valdo-Barbey, une remarquable mise en scéne de M. Pierre Chéreau, 
ajoutaient encore aux soins avec lesquels M. Jacques Rouché avait pré- 
paré le détail de cette glorieuse « premiére », M, Philippe Gaubert con- 
duisait magistralement l’orchestre et les chceurs, ces derniers stylés_ par 
M, Pierre Chadergne, 

Les principaux interprétes chanteurs étaient: Padmavati, Mlle Lapey- 
rette; Nakamti, Mlle Laval; Raten-Sen, M Paul Franz; Alaouddin, 
M. Rouart;le brahmane, M. Fabert; Gora, M. Dalerand ; Badal, M. Podes- 
tat; deux femmes du palais, Mlle’ Marillet et Lalande; deux femmes 
du peuple, M™es Denia et Daniely; un prétre, M Narcon; et pour les 
autres réles, MM. Soria, Dubois, Régis, Peyre. 

Les interprétes de la danse étaient: unc femme du palais: MU* John- 
son; une esclave, MUe Schwarz; un guerrier, M, Ricaux; Kali, Me Lor- 
cia; Dourga, M+ Bourgat (Juliette). 
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années d’un labeur a la fois modeste, inquiet, et probable- 
ment génial... Padmdvati est, dans ce genre, une sorte de 
chef-d’ceuvre qui fait le plus grand honneur a l’école fran- 
caise contemporaine (1). » 


(1) On lira, en outre, avec intérét, ces quelques extraits de la presse 
musicale: 


« Albert Roussel l’a donc longtemps portée cette Padmdvati et il 
V’enfanta avec cette lenteur des producteurs surs d’eux-mémes comme 
de leurs destinées et qui ne consentent pas a se laisser bousculer par la 
vie ambiante. La fiévre d’aprés guerre ni Jes malignes épidémies mora- 
les de notre siécle électrique ne |’atteignirent dans sa retraite de Varen- 
geville, ni méme ici, en plein quartier Monceau. Roussel posséde la su- 
préme patience et cette foi, qui, unies l’une 4 l'autre, élevérent jadis 
dans le ciel le lourd granit des monuments divins, Plus exactement il 
ressemble a ces ciseleurs de la Renaissance qui parvinrent a faire dispa- 
raitre la matiére sous l'ingéniosité d’un opinidtre burin. Oui, c’est bien 
cela... On croit sentir que chaque mesure a été pesée, disséquée, analysée 
jusqu’en ses impondérables, avant qu’elle prenne définitivement son 
rang dans l'ensemble... » 

Raymonn Cuarpentier, Comedia, 2 juin 1923, 


«Je ne prétends point que la polytonie l’ait complétement conquis, 
mais je remarque les gages de plusen plus nombreux quw il lui concéde. 
Cependant M. Albert Roussel est trop artiste pour rechercher systémati- 
quement la laideur ou méme la bizarrerie. Il reste sincére. Les dessins 
mélodiques, les formes rythmiques qui s’entre-croisent et se heurtent a — 
chaque page de sa derniére partition ; les idées substantielles et frap- 
pantes qui s’y élévent au-dessus du prestigieux’ enchevétrement instru- 
mental ont une vigueur extraordinaire, La richesse, l éclat du coloris sont 
indéniables, Le mouvement, la diversité, la rudesse barbare, la libre 
allure des motifs employés exercent une sorte de fascination, étrange, 
violente et impérieuse... » A. Bruneau, le Matin, 2 juin 1923. 


« Une ceuvre deM. Albert Roussel attire toujours la curiosité et l’atten- 
tion. Les Evocations, le Festin de l'Araignée, entre autres ouvrages, 
Vont déja classé parmi les compositeurs les plus en vue, Rien de ce qu’il 
produit ne peut étre indifférent. On peut faire des réserves sur les ten- 
dances etle style desa musique, mais on ne peut dénier ses facultés 
d’invention et la mattrise de son exécution. Son harmonisation n’est pas 





souvent conforme a l’enseignement scolastique et notre oreille peut étre 
maintes fois choquée par des duretés pénibles, mais il ne faut pas oublier 
que nous nous sommes habitués a des agrégations de sonorités qui pas- 
saient pour inacceptables il n’y a pas encore bien longtemps et que l’ave- 
nir nous ménage probablement encore bien d’autres surprises en musi- 
que. Pour moi, la qualité primordiale de M. Roussel, celle qui emporte 
tout le reste, c'est de posséder le mouvement ect le rythme a défaut de 
quoi la musique n’est qu’un corps sans ossature. II sait donner a ses idées 
un développement logique et large dans toute la liberté de sa fantaisie, 
et, par son habileté et une science parfaite des sonorités, sauver ce que 
ses superpositions harmoniques peuvent avoir de rébarbatif. [| se dégage 
de l’ensemble une impression de force et, en méme temps, de souplesse 
dans l’expression qui me semble étre trés caractéristique de la personna- 
lité de M. Roussel .. » A Messacer, le Figaro, 4 juin 1923. 


«,..La nouvelle partition de M. Roussel choquera sans doute nos tra- 
ditionalistes les plus décidés Mais personne ne pourra se dérober ala force 
de son charme, 4 l’impression de son mérite, Elle resplendit de toute la 
majesté ambigué des dieux bizarres qu'elle célébre... 

Henry Matuersp, le Temps, 6 juin 19283. 


«Quanta la partition de M. Albert Roussel, elle fut, je crois bien, éga- 
lement une révélalion pour ceux qui l’ignoraient et pour ceux qui la 
connaissaient ou croyaient la connattre, par la réduction de piano publiée 
déja depuis quelques mois. La réalisation scénique dépasse, et de beau- 
coup, l’attente favorable qu’on plagait en elle. La représentation de Pad- 
mdvati a puissamment manifesté un de nos meilleurs maitres ,. 


. Duxas, le Quotidien, 7 juin 1928, 


«...Aussi bien, nous ne saurions plus vous raconter rien de cette musi- 
que pour nous inextricable. Au conflit harmonique d'autres correspon- 
dent: conflit entre les tonalités, entre les paroles et les notes, comme 
entre les notes mémes. Ajoutons encore l’abus d’une} couleur locale 
indienne, peut-étre authentique et monotone certainement; des chceurs 
enfin, chantés ou trainés sans tréve sur l’unique interjection ah, ah, ah | 
Le président de Brosses appelait cela naguére, au.temps des roulades 
italiennes, « badiner sur les voyelles ». Ce n’est que sur la premiére ici, 
non pas que l’on badine, mais qu’on se lamente, inexorablement,.. 

« Il faut admirer les artistes, tous les artistes de l’Opéra: ceux et celles 
du chant, de l’orchestre, de la danse, et M. Gaubert, leur chef. Pour 
eux comme pour nous, une telle musique est horriblement difficile. Plut 
a Dieu qu’elle fit impossible >... 

Camitte Beruaicur, Revue des Deux Mondes, 4¢r juillet 1923. 
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. . . Pex: roe 
«...Et son instinct est un guide plussir que son empirisme antérieur, 
Il use ici avec une aisance logique des ressources les plus récentes de 


l’harmonie contemporaine. Les accords de 11¢, 13%, 17¢ et 19 naturelles 


sont fréquents et il aboutit bien souvent a cette « polyphonie d’accords » 
vers laquelle tend invinciblement l'art musical et qui est son plus pro- 
che avenir. . 

« La déclamation dramatique, d’une sobriété incisive, concentre une 
intense émotion. L’orchestration, verveuse, pittoresque, délicate ou 
puissante, est d'une maitrise admirable. En vérité, Padmdvati est une 
belle ceuvre, de haute envolée, d’une originalité exceptionnelle et, certes, 
la plus remarquable que, depuis Pénélope, notre école frangaise ait 
donnée au théatre lyrique... » . 

Jean Marnoitp, Mercure de France 1& novembre 1923, 


«... Etvoici Padmdvati:lceuvre est claire, bien construite, avec une 
logique rigoureuse ; le sujet en est tres dramatique: cette reine qui se 
sacrifie 4 un idéal de fidélité et de pureté conjugale est émouvante... 

«... [ly a pourtant dans la partition de M. Roussel des pages admi- 
rables: au premier acte, l’entrée du roi mogol 4 la téte de ses guerriers, 
l’apparition & sa fenétre de la reine Padmavati dont le peuple glorifie la 
beauté — c’est le plus bel épisode de l’ceuvre; au second acte, la marche 
de Padmavati au bicher, entourée des prétres et des bons génies. Albert 
Roussel traite les masses chorales ef instrumentales avec une mattrise 
parfaite et trés personnelle et atteint des effets d’une puissance prodi- 
gieuse... (La Nouvelle Revue francaise: Boris pz Scuroezer. ) 
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Perros-Guirec, Albert Roussel écrit encore 
1), deux « mélodies », op. 19, pour piano et chant, 
‘ei Light et A Farewell. La premiére, poésie de 
=) M. G. Jean-Aubry — paroles anglaises de Ed- 
win Ewans — est de ligne trés simple ; sa déclamation 
s étend sur une batterie encroches que releve périodiquement 
un expressif chant de la main gauche. Cette page, quoique 
d'une jolie qualité d’émotion et pourvue d’un heureux milieu, 
ne saurait compter parmi les plus caractéristiques d’ Albert 
Roussel. I] enestdeinéme de laseconde, poésiede E. Oliphant, 
sorte de/amento scandé par un rythme obsédant de la basse, 
et d’un travail harmonique sobre mais soigné. 

Combien sont prononcés, au contraire, le parfum et |’ori- 
ginalité de deux autres «mélodies », op. 20, composées a 
Paris en 1919 sur de charmants vers de M. René Chalupt. 
Le Bachelier de Salamanqueet Sarabande ! L’une, parée d'un 
de ces accompagnements rythmés « a la Roussel», balance 
en équilibre de la grace etde la verve. C’est undigne pendant 
a [Ode a un jeune gentilhomme. De lautre, la valeur musi- 
cale saffirme plus profonde encore. Cette Sarabande (1), 
aujourd’hui célebre. a le prix d’un joyau. La délicatesse ou- 
vragée de la partie pianistique, le souple et pur enveloppe- 
ment de la partie vocale s’y allient harmonieusement. Le 





retour de la phrase initialeest exquis. La chute de la phrase 
finale est adorable. 


(1) Light, Sarabande et le Bachelier de Salamanque ont été chantées a 
la Société Nationale, salle des Agriculteurs, le 27 décembre 1919, par 
Mme Lucy Vuillemin, a laquelle la seconde de ces mélodies est dédiée. 
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Un Impromptu (1), op. 21, écrit en mars 1919, vient ~ 
s’ajouter au nombre et a la qualité, tous deux assez res- 
treints, des ceuvres concues pour la harpe. Aprés une dou- 
zaine de mesures de prélude, il prend l’allure d'une danse 
élégante d’une jolie sinuosité mélodique et qui doit a la to- 
nalité de fa mineur — avec si naturel et mi bémol — la 
saveur de son agrément. L’épisode 4 la dominante, par la 
clarté de son découpage rythmique, la phrase centrale, d’une 
tendresse presque fauréenne, aboutissant a une libre cadence 
qui servira de « rentrée » aux éléments du début dans le 
«majeur direct », l'emploi judicieuxdes«sonsharmoniques » 
et « glissandos », traités souvent de facon si conventionnelle, 
font de cet /mpromptu un charmant morceau non pas seule- 
ment de harpe mais aussi de musique ! 

Enfin, il convient de mentionner ici une belle page pia- 
nistique, /’ Accueil des Muses, écrite pour « le tombeau de 
Debussy », en septembre 1920 (2). Elle évoque un cortege, 
légérement cadencé, quinterromptune sorte de déploration 
funebre, d’un sentiment large et pathétique. La picce est 
remarquable par la richesse de sa contexture harmonique, 
laquelle l’apparente aux ceuvres qui vont suivre. , ; 

Car il nous reste, avant d’en avoir finiavec l’ceuvreactuel- 
lement existant d’Albert Roussel, 4 étudier deux composi- 
tions orchestrales, Pour une Féte de Printemps et la Sym- 

» phonie en si bémol. Encore que dissemblables par leur forme 
et leurs proportions, elles ne manquent pas d’affinités d’ordre 
expressif. Elles sont 4 peu prés contemporaines et décélent 


(1) Joué en premiére audition privée chez M'leGoupil par M'e Lily 
Laskine 4 laquelle il est dédié, et en premiére audition publique par la 
méme virtuose & la Société Musicale Indépendante, salle Gaveau, le 4 
décembre 1919. é 

(2) Entendu pour la premiére fois a la Société Musicale Indépendante, 
salle des Agriculteurs, le 24 janvier 1921. 





Padmavati. Femme du Palais. 
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une nouvelle transformation du style chez leur auteur. Un 
tel titre, joint a leur valeur d’art, qui est grande, les recom- 


-mande 4 l’attention. 


Crest dans une petite villa isolée sur la route du Sappey, 
a la Tronche, que Roussel a composé, pendant les mois de 
Janvier et février 1920, Pour une Féte de Printemps }.., 

Les musiciens ont de ces caprices! Pour eux, le décor 
present sefface a volonté devant tel décor passé qu’il leur 
plait ; la réalité s’évanouit au profit de ce que le souvenir 
ressuscite... [ls voient sans ouvrir les yeux! Rien ne les oblige 
non plus a les fermer pour ne pas voir ! L’imagination de 
ces visionnaires est reine ; elle suffit 4 mettre en route leur 
sensibilité ! Berlioz, en pleine séance de |’Institut, n’écri- 
vait-il pas une romance sur la tendre et vaporeuse poésie 
d'un clair de lune ?... Roussel, en plein hiver, au coin du 
feu, devant le panorama — admirable, il est vrai — de la 
chaine de Belledonne gainée de neige, s occupe de mettre en 
musique le Printemps! Et,comme il est 4 ce moment assez 
malade et n’a aucun motif d’étre gai, c'est une idée de féte 
qui Vinspire. Physiquement, Roussel tousse et grelotte ; 
symphoniquement, Roussel danse et a chaud !... 

Pour une Féte de Printemps semble un « scherzo » orches- 
tral dont un mouvement lent constituerait la partie médiane. 
L’auteur a, déja eu recours plusieurs fois a cette forme de 
composition qu il affectionne.. La seconde partie — le 
« scherzo » — de la Sonale pour piano et violon n était-elle 
pas coupée en son milieu d’un épisode lent? Et aussi /a Ville 
Rose, « scherzo » du poeme symphonique /es Evocations > De 
plus, la symphonie en si bémolnous montrera tout alheure 
un numéro 11, indiqué « modéré », mais favorisé de toutes 
les vertus du « scherzo » et s’attardant encore a un noyau cen- 
tral lent. Dans Pour une Féte de Printemps, il est intéressant 
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de remarquer qu autour de ce noyau, les variations de mou- 
vement vont sordonner en raison « symétrique inverse ». 
On le comprendra aisément en en dressant l’inventaire : 

Trés modéré — Assez animé — Trésanimé. Lent —Tres 
anuné — Assez animé — Tres modéré. 

Cette symétrie assure al’ceuvre un équilibreidéal, encore 
qu étant donnée la précision métronomique le « Tres modéré » 
de lacoda ait Ja valeur réelled’un mouvement final dent. 

La construction musicale est relativement simple. Elle 
est baséesur le principe du développement « rythmique » plu- 
tot que sur celui du développement « lyrique ». Le musicien 
ayant posé une « phrase » s‘empare de la proposition la plus 
caractéristique qu elle contient, sous le rapport du rythme. 
C’est a elle — et a ce rythme — qu'il demande | élan, plus 
ou moins durable, nécessaire au prolongement de la période 


a travers le tissage des sonorités successives. Les troisieme | 


et quatricme mesures de la phrase initiale vont lui fournir 


ici, par l'ensemble des « figures » composant les temps, lun 


de ces facteurs précieux de prolongement. Une deuxieme 
phrase, d'un sentiment mélodique plus soutenu, s’expose a 
son tour, « presque & découvert » ; présentée avec cette so- 
briété, on nela reconnaitra que mieux lorsque, |’élément ryth- 
mique étant réapparu pour un premier développement, elle 
va elle-méme y prendre part en devenant en quelque sorte la 
partie principale, le « chant », de ce développement. Puis, 
élément rythmique se suffira a lui-méme, allégrement | 
Quelques dessins, d’importance thématique variable, vien- 


dront ensuite dont il sera aussi tiré parti. L’un surgit des 


la seplieme mesure du « Plus animé ». I] s'annonce par une 
riple enjambée de la basse en quartes et quintes. Un autre, 
ala huitieme mesure du Plus animé, se méle a son tour — 
et de facon plus sérieuse — au mouvement général, Et voici, 
sous le premier élément qui ne s’est pas laissé oublier, une 
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broderie incessante, en doubles croches, d’abord, en triolets 
de croches, ensuite, dont la partie supérieure, mouvementée, 
s'accompagne assez longuement tandis que la basse marque 
les temps en valeurs bréves. 

Trés expressif, sur un contrepoint de triolets « piqués», 
l’épisode du « Lent » central prend une large aisance mé- 
lodique pleine d'intensité, d’enveloppement, et ih conserve 
le caprice d’une improvisalion. 

C'est maintenant que les mouvements précédents com- 
mencent de repasser en ordre inverse. Le « Trés animé », sil- 
lonné d'une ligne continue de doubles croches, s’enchaine 
ayec un nouveau « départ » ou évoluent concurremment 
l’élément rythmique du début et celui paru pour la premiére 
fois ala huitieme mesure du « Plus animé ». Mais le second 
bientot fausse compagnie au premier ; il entraine aplusieurs 
reprises le dessin bondissant aux trois enjambées ! Moins 
impérieux, 11 devient le servant de la longue idée chantante 
entendue « a découvert » au moment de «l’exposition ». Et 
c est elle, finalement, qui, avec la collaboration de la phrase 
initiale et dela période rythmique, termine le morceau dans 
une atmosphere tendre, paisible, et ot subsistent comme 
les piétinements d’une danse devenue lointaine. 

Ce « Scherzo » symphonique est charmant. [1 renouvelle 
la fratcheur de sentiment de certaines pages des Rustiques 
et du Poéme de la Forét et la corse d’une allégresse a la 
fois expansive et contenue laquelle, d’essence populaire, 
semble passée au tamis d’une sensibilité patricienne. Cette 
allégresse, tant6t intérieure, tantot franchement extériorisée, 
ne va pas sans une autre qualité souveraine : le mouvement. 
L’ceuvre en est pleine, elle en regorge! Ce mouvement est 
partout présent ; ilcommande ou il seconde, plus ou moins 
impérieux, toujours actif, Et c’est lui qui donne et entre- 
tient la vie. 
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Que dire de l’expression générale? Qu’elle est d'une in- 
finie liberté ! Dés la premiére mesure, le « troisieme Albert 
Roussel » se présente avec la désinvolture d’un nouveau mil- 
liardaire de la sonorité ! Il réalise en deux chéques une 
pelile fortune dissonante ! I] en fait don gentiment, simple- 
ment, sans tirer orgueil de son faste ; on sent chez le mécé- 
ne l’habitude des gestes généreux tant il les accomplit avec 
naturel ! Ce double roi de l’accord et du rythme fera donc 
toute sa Féle de Printemps a coups de prodigalités égales | 
Aucuns reglement ni service d’ordre harmoniques, aucune 
barriere tonale ne suffiront a l’arréter. I] les bouleversera en 
semant la richesse ! Il le peut. Son avoir est comsidérable. 
Ses audacieuses spéculations de chercheur d'or ont réussi. 


Et cest a faire réver les timides possesseurs du simple « six 
1 ; 


pour cent » officiel !.. 

Notons que la mine Strawinsky n’a fourni que quelques 
modes d’exploitation. Le filon Albert Roussel existe et il est 
tout aussi fécond. Certains moyens d’extraction sont neufs, 


eux aussi. Sondages, forages, boisages, découpages et taille 


demeurent le résultat d’une main-d'ceuvre toute particuliére 
et l’on peut tenir le rendement pour inépuisable, tant les 
galeries d’avancement s’étendent, longues et profondes, dans 
le sous-sol tonal, en plein cceur de la nappe harmonique (1) ! 


(1) Pour une Féte de Printemps, donné en premiére audition aux Con- 
certs Colonne, sous la direction de M, Gabriel Pierné, le 29 octobre 1921, 
et rejoué depuis 4 Paris par MM. Rhené-Baton et Koussevitzky, 4 Ams- 
terdam et en Amérique par M. Mengelberg, 4 Londres par M. Wood 
et a Berlin par M. Ansermet — a été l’objet decommentaires trés favo- 
rables. : 

« La souplesse du rythme, mande & J Jntransigeant M. Gustave Bret, 
assure lasubtile unité de cet audacieux ouvrage qui marque une évolu- 
tion trés nette de la maniére de M. Roussel. Cette audace ne parait, d’ail- 
leurs, nullementcalculée: elle ne vise nia nous éblouir ni a nous étonner, 
Elle émane tout natu rellement d’une sensibilité qui devient plus exi- 
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L’apparition de la Symphonie (1) en si bémol, op. 23, a 
frappé d’étonnement le public et semé la discorde au sein de. 
la critique! L’histoire musicale enregistra déja ce double 


geante 4 mesure qu elle se sent plus riche: » En ce qui tient ala réalisation 
méme, M. Gustave Bret ajoute: « La maitrise instrumentale de M. Roussel 
lui a permis de réaliser tels équilibres qui deviendraient rapidement 
périlleux pour d'autres que lui ; son orchestre, renongant a la sécurité 
des basses massives, acquiert une légéreté aérienne, une transparence 
merveilleuse, » Kt M. Bret de conclure : « On peut mettre sans hésiter 
cette Fétede Printempsau nombre des meilleures pages de M. Roussel, » 

De son coté, M. Paul Dambly, du Petit Journal, loue avec chaleur 
Voceuvre, pour ce qu'elle contient « d invention naturelle dans les idées 
mélodiques, dans les trouvailles des rythmes, du coloris harmonique ou 
orchestral, dans l’ardeur de son panthéisme sonore ». Et, faisant bonne jus- 
tice du facile grief d’influence inévitablementformulé al’adresse de toutes 
les manifestations hardies postérieures au Sacredu Printemps, M. Dambly 


_tient 4 préciser combien I’art de Roussel, en dépit du mirage de certaines 


dissonances, differe essentiellement de celui de M. Strawinsky ou de ses 
imitateurs, «II n’est ni moins pénétrant, ni moins suggestif. On y com- 
munie avec toutce qui s émeut, vit ou aspire a vivre dans la nature...» 

Enfin, M. André Cceuroy défend avec énergie le droit du musicien a 


la liberté d’écriture en marge des dogmes, des écoles et de leurs régles. 


I] ad’autant mieux raison que ces régles sont puisées toujours par les 
auteurs de Iraités d’harmonie dans des chefs-d’ceuvre ot souvent rien 
ne les vérifieet parfois quelque chose les infirme... « La courte piéce sym- 
phonique Pour une Féte de Printemps, dit-il, dans la Revue Universelle, 
ne laissa pas que d’étonner et d’inquiéter les gardiens du bien écrire. 
La nouveauté complexe de l’harmonie les déconcerte. Ils feignent de n’y 
pas voir comment l’inspiration, quand elle est sincére et puissante, sait 
rendre simples et naturelles les audaces les plus vives. Le compositeur 
y maniait avec une dextérité aisée les engins explosifs de cette harmonie 
que l'on nomme « d’avant-garde » sansles laisser jamais éclater bruyam- 
ment comme l’etit pu faire tel jeune Orphée en révolte... » 

(1) La Symphonie en si bémol, op. 23,a été composée en 1919 et 1920, 
la premiére partie au Cap Brun pendant les mois de juillet et septembre 
1919, laseconde partie a Paris (avril 1920), la troisiéme partie 4 Varen- 
geville (Seine-Inférieure) (juin 4 aout 1920). L’ceuvre, dédiée a M. Rhené- 
Baton, a été exécutée pour la premiére fois aux Concerls Pasdeloup, 


‘sous la direction de cet éminent chef d’orchestre, le 4 mars 1922. 
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phénoméne... Il signifia, dans la majorité des cas, que l’cou- 
vre nouvelle apportait quelque chose de nouveau, en effet, 
soit dans le principe de sa conception, soit dans son expres- 
sion sonore, soit méme dans les deux, une conception neuve 
saccommodant en général peu d’une expression tradition- 
nelle. Tout le monde est la-dessus d’accord. Un grand nom- 
bre d’esprits, nonobstant, nese sont pas encore décidés, dans 
le public, 4 admettre d’étre étonnés de temps en temps, au 
moins durant le délai nécessaire a ce que l’étonnement se 
dissipe; dans la critique, 4 juger l’ceuvre nouvelle d’apres 
elle-méme et non d’aprés les ceuvres qui la précédérent et 
dont elle differe ala fois par le fond et par la forme. Le 
public tient pour un solide argument que de nombreuses 


beautés qu il comprend et qu'il admire ne lui ont causé nulle 





surprise... C'est parce qu elles ont en bloc surpris ses péres — 


ou grand-péres! Le critique s appuie surl’expérience acquise 
de son gotit sans jamais tenir compte de l’expérience a ac- 
quérir... Ni le public, ni le critique ne songent, a l instant 
de la révélation, aux nombreux exemples de malentendus 
basés sur les causes susdites. Plus d’un auditeur cependant 


a regretté A la centiéme de Pelléas l'opinion formulée par 


lui a la sixiéme représentation, et quelques critiques ne sont 
pas sans éprouver de la géne du fait que leur feuilleton sur 
la répétilion générale de cet admirable chef—d ceuvre ne peut 
s'effacer d’un coup de gomme.. 

Il ne faut pas d’ailleurs sentence Vopinion du public et 
lopinion de la critique. Elles demeurent au long des ans 
d’un principe opposé. Le public ne comprend jamais. Le 


critique comprend toujours... Et rien n’est aussi légitime | 


L’un et l'autre sont victimes d’une sorte d’auto-suggestion 
professionnelle. Le métier d’auditeur ne consiste-t-il pas a 
ne pas savoir grand’chose et celui de critique, dans la vraie 
définitionde la qualité, 4 savoirau contraire beaucoup ? Cons- 
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cient de n’étre pas savant, l’auditeur veut a toute force ne 


pas comprendre. Conscient de son éducationet de son accou- 
tumance a juger, le critique a stirement compris ! Une telle 


contradiction dans le tempérament ne les empéche d’ailleurs 
pas — on l’a vu —de bldmer 4 lunisson une ceuyre dés sa 


naissance, ni des entendre pour en célébrer la gloire au bout 


d'une dizaine d’années. 

Fort heureusement, dans ce genre de débats, ou la meil- 
leure foi du monde et lexpérience la mieux prouvée sont 
susceptibles de causer l’erreur, interviennent aussi les affi- 
nités de natures, les communions de sensibilité. Gomprendre 
est assurément bien. Subir, en musique, est mieux! On peut 
comprendre apres coup, ayant déja subi... On peut ne jamais 
subir tout en ayant clairement compris. Or, ce quicrée l’am- 
biance favorable 4 une ceuvre nouvelle quelque peu révolu- 
tionnaire et donne du champ 4 sa carriére, c’est plus l|’en- 
thousiasme inséparable de la sensation que le satisfecit dél- 
vré par Ja compréhension. Pour en administrer la preuve, il 
faut en appeler encore a Pelléas. Qui, dés la premiere soi- 
rée, a «lancé» l’ouvrage si merveilleusement nouveau de 
Debussy? Plus que les musiciens, les peintres ! [ls étaient 
conquis, transportés, extasiés ! Ils avaient «subi». Avaient- 
ils « compris » que Debussy ne résolvait pas les appogiatures, 
etenchainait «les accords de neuviéme, ou les accords par- 
faits, par mouvement parallele de quintes et d’octaves... »? Si 
oui— maisc’ est douteux — ces manteurs de brosses eussent 
fait dans lart d’Euterpe des critiques idéaux! 

Ce sont des sensibilités amies de cette sorte qui se sont 
groupées dés l’abord autour de la Symphonie d’ Albert Rous- 
sel. Entre l’ceuvre et elles des correspondances sétablirent 
mystérieuses, mdéfinissables, mais promptes néanmoins a 
déclencher la sympathie. Et 4 certains auditeurs ou critiques 
cette ceuvre apparut bien telle quelle est en réalité: puissante, 


! 
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singuliégrement hardie, mais riche aussi de pensée et d’émo- 
tion. ei 

La puissance et la hardiesse pouvaient se manifester d’elles- 
mémes. Pour ce qui est de la pensée et de l’émotion, les 
partisans immédiats de la Symphonie les « subirent» pletot 
quils ne les pénétrerent. Le musicien, en vérité, n'avait rien 
fait pour fortifier les claivoyances.., Il avait jugé superflu de 
s’expliquer en épigraphe... Tant et si bien que son ceuvre, 
pourvue d’unsens défini, ne le révélait a personne, pas méme 
a ses admirateurs! Ila réparé cet oublien vue des exécutions 
futures. Onsaitaujourd hui la signification exacte dela Sym - 
phonie en si bémol, mieux qu’on ne sait celle dela Symphonie 
en ut mineur ou le Destin frappe ses trois coups... Et sans 
doute nest-il pas trop tard pour la faire connaitre a la 
ronde ! | 

La Symphonie dont il s’agit se divise en trois parties. La 
premiere, aprés une introduction lente qui n’a qu'un rolede 
préface, tend a exprimer, selon les termes mémes de I’auteur, 
«l’ardeur enthousiaste de la jeunesse en route vers la vie»; — 
la seconde, les joies légéres, puis profondes et d’ordre sen- 
timental, que la vie offre 4 !homme neuf; la troisieme, la 
douleur, l’amertume, larévolte, compagnes indésirables de — a 
l’Age mur, et l'apaisement enfin dans la sérénité, seule mai- _ 
tresse d’élever au-dessus des passions l’étre sage qui l’a con- 
quise. 5 

Cet argument de noble essence, préalablement exposé, Jette 
sur l'ensemble de la Symphonie une lueur opportune. Il en 
motive l’ordonnance, les oppositions, les sursauts. Gest seu- 
lement quand on le connait que toute une série d’intentions 
et d’accents prennent leur valeur et leur intensité propres. Il 
explique, en outre, le caractére des éléments constitutifs, leur 
développement, ce dernier moins symphonique ausens habi- 
tuel du mot que lié Ala vision intérieure du musicien-philo- 
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sophe! Méme, il légitime en plus d’un endroit les emporte- 
ments et les heurts du discours musical. 

Un lent «neuf-qualre», coupé de changements a « six- 
quatre», ouvre la Symphonie. Les accords, disposés en syn- 


copes, s étagent du registre grave vers le registre aigu. II y 


a des esquisses de dessins mélodiques volontairement bréves, 
tant a la partie supérieure qu’aux basses. Une sorte dindé- 


cision plane et persiste pendant quatorze mesures. Seul, le 


rythme est défini. Et voict, bien en évidence, posée « pianis- 
simo » par les basses dans le ton de si bémol majeur, une 
phrase importante et qui tiendra son rang dans|’édifice. Son 
impassibilité grave et comme sa volontaire fixité sont dues a 
ce fait que la courbe expressive s’obstine a tourner autour de 
la tonique qu elle brode pendant quatre mesures a « douze- 
quatre », sans sen éloigner de plus de deux degrés. La 
méme phrase, aprés un divertissement empruntantau rythme 
initial avec ses oscillations caractéristiques de « neuf-quatre » 
a @ six-quatre », sera redite encore dans la méme tonalité. 


-Puis, elle soriente vers la dominante. Un «accelerando », 


impérieusement syncopé et dont il sera tiré parti, jette un 
éclat fulgurant du « Forte » au «Fortissimo » et, « Modeé- 


rément animé », parait, toujours aux basses et de nouveau 


«pianissimo »), le début d'un motif populaire qui ne trouvera 
son expansion totale qu’a la fin du troisicme morceau. Alors, 
amené par le rythme dela phrase grave, formant «pont» et 


‘qui termine «l’Introduction», part franchement, « Assez 


animé», |’ « Allegro ». 
Il est bati sur deux «idées ». L’une, a «trois-quatre » d’un 


graphiqu2 simple quoique varié, sétend avec une souple 


franchise mélodique sur un contrepoint de noires réguliéres ; 


Vautre, extrémement scandée, d’une éloquence irrésistible 


et pétulante comme une fanfare, sonne en puissance, apres 


une préparation mouvementée, aux altos et aux c ors, dans le 


Sak tO 


ton de fa diése majeur; de violents accords la ponctuent 
sans jamais frapper le premier temps, ajoutant ainsi a la 


force de l’accent qui est vraiment admirable. Cette seconde ~ 


«idée» est reprise aussilot par les basses, en mi bémol, et 
soriente vers un «resserrement» de ses différentes figures 
rythmiques, cependant que passent dans le grave des élé- 


ments issus de Ja phrase del’ Introduction. 


Entre l’exposition respective de ces deux «idées » fonda-— 


mentales il y avait eu un développement « animé » de la 


premiere, sur de mobiles triolets, et aussi— peut-étre—- sur — 


une présentation « par diminution» d’un fragment du theme 
populaire, énoncé succinctement tout a Vheure. Il donne 
méme une espéce de «retour» mélodique propice a un effet 
de «stretto »d’ane décision sonore extraordinaire. [| rappelle 
la couleur de certaines pages de Padmdvali et utilise un 
procédé de « répétition » qui est bien a tout le monde, 


mais dont Strawinsky a usé le premier dans le Sacre du 


Printemps. C'est ce stretto remarquable qui conduit a la 
seconde « idée ». | | 

Aprés une mise en présence de cette seconde idée et de 
sinuosités caractéristiques de la phrase de |’ Introduction, 


puis une réapparition du fulgurant «neuf-quatre » — « six-_ 


quatre » déjA mentionné et un double rappel du théme po- 
pulaire, les basses introduisent un dessin perpétuel. Il aura 


pour fonction d’accompagner une troisiéme « idée », mé-— 
diane, confiée aux « bois » et qui fait régner pour un tempsle — 


calme. Cette page est aussi claire que belle et le repos qu’elle 
offre par rapport au tumulte précédent est saisissant. 
Dés lors, le plan de la premiére partie del’« Allegro » va 


naturellement se reproduire. Avec une inversion, cependant. 


En effet, ainsi quil a été vu naguére dans le Trio op. 2, 
c'est la seconde idée conductrice qui repassera d’abord. Elle 
permettra de nouvelles présentations orchestrales ou ses élé- 
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Padmavati, Prithivi (1). 


(1) Les Décors de Padmdvati, et les dessins de quelques costumes, n’ont pu étre reproduits 
ici que grace 4 l’aimable consentement de M. Valdo-Barbey, leur talentueux auteur. Nous 
lui en exprimons donc nos remerciements bien sincéres, (N. D, |’E.) 
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ments rythmiques seront séparément trailés avec un allant, 


une imagination, une verve qui pas un instant ne faiblissent. 
8 jul p 
Elles atteiocnent A un mouvement symphonique ou les basses. 
@) 
procédent par vastes enjambées sous les traits en doubles 
croches incessantes de Ja partie haute. Et c'est, en ré bémol 


majeur, la rentrée de laseconde idée, redite immeédiatement a 


trois octaves et par ie tutti, dans le ton principal de si bémol 
majeur. Des « répéliions » harmoniques et rythmiques, 
d’un principe analogue a celui signalé tout a l’heure, vont 


du piano au forte et raménent la premiére « idée» constitu- 
tive. Enfin, dans l’« Assezlent » et le « plus lent » qui termi- 


nent, formant coda, cette premicére « idée » s’épanouit avec 
tranquillité sur la phrase grave et calme de |’ Introduction. 


Le dernier accord semble vouloir laisser l’impression en 


suspens. C’est un accord de si bémol, longuement tenu au 


grand complet, agrémenté de sa septiéme majeure et d’un 


curieux fa diese supérieur!... Soitun accord de « douzieme », 
bitonal, avec suppression des « sons neuf et onze » !.. Ou, 
plus simplement, l’accord de septiéme majeure contenant 
simultanément sa quinte naturelle et altérée |.. Ou toute 
autre chose encore! 

Telle est —autant qu elle est possible —la description mu- 
sicale de | « Allegro ». Elle suffit 4 convaincre l’auditeur 
d’abord « surpris » que cet « Allegro » est bien réellement 
construit dela facon la plus logique, la plus volontaire, et 
non brossé au hasard. Construction si évidente qu'on se de- 


-mande comment elle a pu échapper a des yeux expérimentés. 


Quant a !’émoi des oreilles, on s’étonne, au temps ou nous 
vivons, davoir a le constater. Sans doute, pour employer un 
qualificatif que tout le monde comprend, encore qu il ne dise 


pas grand chose, la terminologie du musicien est essentielle- 
‘ment « moderne » ! Elle corse les sonorités par le jeu des 


altérations, se complait a des libertés polyphoniques ou les 
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« frottements », les « chocs » et les dissonances multiples 
vont bon train. Méme, elle ne s’interdit point les échappées 


polytonales .. La belle affaire | Ces libertés ont aujourd’hui — 
leur charte ; qu’onles admette ou non, elles la conserveront. — 


Il y a depuis quelque dix ans un grand craquement dans la 
Musique: c’est l’échafaudage de la tonalité qui, dangereuse- 
ment surchargé, s’effondre !... Promesse d’adjudication est 
faite aux entrepreneurs audacieux préts a réédifier le pylone 


« sens tonal » sur des fondations moins étroites et avec des — 


matériaux d’une élasticité plus grande. Or, Albert Roussel 
propose des plans intéressants et méme il les exécute. Pad- 
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mdvati, Pour une Féle de Printemps et la Symphonie f 


semblent de nature a faciliter la reconstruction dans la ré- 


gion dévastée, mais pas encore libérée, de la tonalité clas-— 
sique. De plus, 1] défend sa conception avec une abondance 


d’arguments que leur lyrisme et leur sincérité font directs. 


Les deux « idées » principales de cette premiére partie de 


plaidoyer, jointes a celle de ]’exorde, sont significatives a 
cet égard. Leur valeur d inspiration est certaine et elle sé- 


tend naturellement a l'ensemble des périodes incidentes — 


qu elles commandent. Enoncées 4 la tribune, elles devaient 
frapper déja ! Mais lues sur le papier, relues au besoin, 


comment se peut-il quelles n’aient pas frappé a coup sur- 


et tout le monde ?. . ; 
La seconde partie de l’ceuvre tient lieu a la fois de « scher- 


zo » et d’ « andante». Elle est donc d’une forme moins com- 


plexe et, quoiqu en équilibre,plus improvisée. Légeres comme 
les impressions qu’elles visent a traduire, des volubilités de 


flutes et de bassons, distribuées rythmiquement a « six- 


huit » de facon ingénieuse, accompagnent avec entétement 
une longue phrase des violons. Théme et langage harmo- 
nique mis apart, le mouvement pittoresque de ce début 
évoquerait assez volontiers un fina/e d’ Edouard Lalo ! Celui 
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de la Symphonie espagnole! La méme agilité du dessin 
Worchestre initial, le méme souci de coloris, la méme per- 
sistance sous le chant de la formule d’accompagnement 
adoptée, rendent ce rapprochement possible. La nature de 
Ja musique proprement dite et Il’atmospheére qu’elle crée 
nen suggérent aucun. Apres un développement owt les 


basses semparent, en la mineur — avec ré diése et fa, 
diese et bécarre tour a tour — , des trois premicres notes 


de la phrase, puis ou une sorte de variation en doubles 
croches améne une ligne mélodique mi-nouvelle, mi-appa— 
rentée a la précédente, celle-ci se redit, en mi bémol, dans 
le coeur de lorchestre. Elle fournit des dérivés rythmiques 
sur lesquels le compositeur insiste, ainsi qu’il a été remar- 
qué dans l’allegro, tant au point de vue de la répétition du 
dessin que de la répétition harmonique. C’est toujours le 
brevet Strawinsky tombé dans le domaine public!... 
Comme dans cet autre « scherzo », la Ville Rose, le milieu 


- de la piece est un mouvement lent. Ondirait d’un Nocturne 


~ 


_ * rir la coda. Le point final est amusant. II s’annonce 


dont le chant exposé par les altos, puis repris par les vio- 
lons, se fait sans cesse plus expressif. Les joies ont cessé 
détre légeres. . La passion est apparue. Elle monte — 


Tage a de ces possibilités — jusqu’au triple Forle et ne 


craint aucunement la syncope... Mais a « trois-huit », 
suivant un court rétablissement par le rythme de l’atmo- 
sphere du début, la flute rameéne la légeéreté et l'insouciance; 
elle chante, en effet, la phrase principale, véritable théme 
de ce Scherzo, et la passe aux violons qui la « dérythment » 
complétement, cependant qu'une trompette alerte en profite 
pour imposer, nonsans imprévu, lemotif fougueux, deuxié- 
me élément constitutif de l’Allegro. L’accompagnement, 
depuis un instant tres simplifié, revient au rythme premier 
et cest lui, dans un mouvement grandissant, qui va nour- 
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moins qu ‘il ne s’annonce pas — par un ul des basses main 
tenu pendant prés.de dix mesures en batteries d’octaves et — 


dans lequel l’oreille reste marrie de n/avoir point deviné le 
« quatrieme degré » du ton de sol! 
De cette seconde partie de la Symphonie en si bémol, on 
peut toujours retenir, sans crainte de se leurrer, sa grace, 


al . 
sa couleur, sa clarté. Une vie égale en féconde les épisodes 


etrien ne se glisse dans ce joli divertissement qui brutalise 
ou qui effraye. L’orchestre fourmille de figures primesau- 
tieres. I] lui arrive méme, comme 4 |’instant de la rentrée 
du theme, d’accompagner en guitare !... Si la révolution 
est pour quelque chose dans ce sautillant manifeste, avouons 


quelle.se montre assez bonne fille, en somme!: Elle ne- 


gronde pas : elle sourit. Peut-étre méme quelle danse | 


Présentées avec une telle coquetterie de pudeur, les har-~ 


diesses n’en acquierent que plus de charme. 


lly en abienquelques-unes... Si l’on soumettaitisolément, __ 


par exemple, et dans l’ordre de leur apparition, chacun des 
trois éléments complémentaires du début 4 n'importe quel 
solfégiste, on obtiendrait cette réponse que le premier estdans 


le ton de la dominante de mi, le second en ut et le troisitme 


en sol, A eux trois, fonctionnant ensemble, ils sont en... Eh 


bien! ils sont en mi-ul-sol!... Absorbons, en gottant sa_ 


saveur ce comprimé polytonal. Adorons le mystére de cette 
indivisible trinité! 


Un chant lent et douloureux, exposé et réexposé par le ~ 
quatuor et accompagné de deux contrepoints indépendants — 
sur un glas immuable de la basse, sert de prélude a la troi- 
sieme partie. Il nous rappelle que c’est maintenant le tour 


de la douleur et de l'amertume! Entre les deux expositions 


de ce chant, les timbres graves martelent deux fois, « pianis- 
simo» et « piano», lethéme populaire annoncé dans | 'Intro- ° 
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duction. Une interruption ratte des basses-amorce alors, 
«modérément animé», le Finale. 

Il est agité et violent. Il dépeint en poussées sourdes et 
tumultueuses le troisiéme sentiment inspirateur du morceau, 
Ja révolte. Brodé de traits bouillonnants, un motif surgit, 
«plus animé», pourvu d'un groupe de doubles croches ca— 
racteristiques dont va s emparer le développement. Celui-ci, 
haché d’accents syncopés et fertile en répliques qui fusent 


sur de puissants « crescendos» tronqués au quatriéme temps, 


aboutit a un « trois-quatre » ot la violence semble soudain 
contenue. Il repose sur un élément rythmique placant presque 
a chaque mesure, et selon chacun des temps, une noire — 
une croche et une double croche, — deux croches, —- et os- 


-cillant, un moment donné, en une série de déplacements 
-paralléles par quintes et quartes. C’est alors que, « plus ani- 


mé», en mouvement de marche, se représente avec extension 
le motif d’allure populaire plusieurs fois esquissé. [1s affirme, 
coupé de ces répétitions symétriques déja remarquées, puis, 
dans un «moins animé », il céde la place a l’élément calme, 
troisiéme «idée» médiane de l’Allegro. Mais l’accalmie sera 
de courte durée. Le theme de révolte éclate, en effet, plus 
brutal, plus agressif que jamais. Des piétinements de basses, 
des détentes mélodiques quasi furieuses, provoquent dans 
un triple forte la reprise du motif populaire qui sonne de 
bas en haut a trois octaves, cette fois totalement déchainé. 
Et c’est fini ; les passions sont vaincues! Lasagesse l’emporte ! 
Dans la coda, assez longuement épanouie, l’apaisement con- 


‘quis regne! Le chant calme, milieu de |’Adlegro, plane donc 


en toute sérénité, cependant que les basses font entrer, pour 
clore la symphonie, la grave et impassible phrase qui l’avait 
ouverte. 

Eh bien! c’est tres beau! Dans cette troisiéme partie, les 
ménagements, en vérité, n’apparaissent guére. I] n’importe. 
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‘élan de l’ensemble prime les audaces du détail. On peut 
méme dire qu'il les supprime!.. Il les a enfantées pourtant. 
Et il résulte de la plus succincte analyse que lui serait moins 
opérant sans elles et quelles n’auraient aucun sens sans lui! 

Quand un artiste, favorisé d'une sensibilité, dune imagi- 
nation et d'une générosité de coeur tout exceptionnelles, se 
donne dans son ceuvre « A plein tempérament» ; quand il 
atteint infailliblement aux fins que son instinct lui dicte — 
fins d’émotion, d’éloquence, de pittoresque ou de mouvement _ 
—comment ne point lui reconnaitre le droit de conserver 
dans la forme ou la réalisation de cette ceuvre les termes 
mémes, haletants, heurtés, les bouts de phrases sans verbe, 
et jusqu’aux interjections et monosyllabes par lesquels le 
jaillissement premier, venu du fond de l’étre, sest révélé ? 
De jeter les attributs les uns contre les autres, de chevau— 
cher les incidentes et de multiplier les points d’exclamation ? 
Comment ne pas craindre que polie, atténuée, civilisée, 
mondanisée, privée de ses néologismes, Ja phrase perde de 
son accent, de sa force, de son éclat, de sa vérité, de sa vie? — 
Et comment supposer, d’autre part, que cet artiste ne trou- 
vera pas — et sans beaucoup chercher — la cadence propre 
de cette phrase, qu'il ne forgera pas, seul, en’ pleine connais- 
sance de cause, la vraie syntaxe qu il lui faut ? Pourquoi le 
contraindre a en utiliser une autre qui n’a pour mérite que 
dexister déja? Et d’aprés quel critérium lui démontrer qu'il 
na su qu imparfaitement écrire, alors que lui doit penser 
que tout le monde n’a pas su assez parfaitement lire ou assez 
parfaitement écouter ?.. 

Mais ce sont la snemeetnans sans aucun poids en la 
matiére! De mémoire d’homme, la venue d’une ceuvre mu- 
sicale vraiment nouvelle a toujours ouvert les débats! Avo- 
cats et juges plaident et condamnent devant le public partagé. — 
Les uns autant que les autres ont leurs raisons. Aussi bien 
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la sentence n’est-elle que provisoire. Elle ira en cassation 
devant la cour supréme, celle du Temps... Et c’est l’arrét, 
confirmant ou infirmant, de cette impartiale magistrature 
qui aura force de jurisprudence | 
Nous l’espérons, d’ailleurs, favorable! Car les délits de— 
meurent légers. Qu’est-ce, en effet, 4 notre époque ou la 
licence est reine, de violer Jes lois; de détourner de Jeurs 
devoirs quelques accords prompts a se laisser faire, d’en 
exciter de mineurs 4 jeter, comme d'autres majeurs, leur 
neuviéme par-dessus les moulins? Le résultat, sil est bon, 
entre seul en ligne de compte. Or, il parait excellent! La 
repopulation musicale y trouve un éclatant bénéfice, 
puisque d'une telle facon de pratiquer la traite des blanches 
et méme des noires, la belle, forte et vivace Symphonie 
d’Albert Roussel est née (1)!... 


(1) Le souci de documenter impartialement le lecteur a fait réunir 
ici quelques extraits d’articles de critique relatifs 4 la premiére appa- 
rition de la Symphonie en si bémol. On les a choisis 4 dessein parmi les 
plus caractéristiques dans lalouange comme dans l’anathéme 1... 


Il est bon de faire remarquer que l’opinion, nettement divisée lors 

de la « premiére audition » aux Concerts Pasdeloup, s’est joyeusement 

_ €clairée lors de la deuxiéme, fort brillante, donnée a l'Opéra par M. Kous- 

sewitsky le 11 octobre 1923, et illuminée lors de la troisiéme, égale- 

ment excellente, aux Grands Concerts Modernes, dirigés par M. Albert 

Wolff, le 1¢ février 1924 !... Les applaudissements dans la salle et les 

-commentaires dans la Presse ont concouru 4 établir enfin en faveur de 

la Symphonie en si bémol une majorité chaleureuse que les futures 
_ consultations populaires stabiliseront encore’... 


...@(Non seulement la richesse de rythmes et desonorités quiest propre 
au mailre du Divertissement, de la Féte de Printemps, cet admirable don 
de peindre les foules en mouvement, les kermesses populaires, trouvent 
ic] un épanouisserment splendide ot il faut voir un des sommets de son. 
art. Mais, surtout, il y a la un grand artiste au noble coeur qui s’adresse 
directement a notre émotion et sait nous toucher autant par sa pensée 
que par l’éclat de ses moyens, On est confondu devant les reproches 
adressés 4 cette ceuvre, une des plus grandioses, une des plus pathétiques 
de la musique contemporaine.» (La Nouvelle Journée ; Anpri Grorce.) 
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« La Symphonie en si bémol s’affirme comme l’ouvrage le plusaccompli 
d'un musicien qui esten possession de toute sa maitrise, ce qui ne veut 
pas dire qu'il soit mir pour I'exploitation en série des procédés Albert 
Roussel; la hardiesse de cette admirable symphonie nous montre avec 
évidence qu'il s’en faut de beaucoup. Ici plus qu’ailleurs, peut-étre, le 
compositeur de Pour une Féte de Printemps nous surprend et nous 
touche par sa fagon toute particuliére de sentir et de s’exprimer, Il obéit 
aux loisnon écrites d’un équilibre mystérieux et subtil, qui nous échap- 
peront toujours mais qui, toujours, nous permettront de reconnaitre 
entre mille la maniére d’Albert Roussel. Les derniers ouvrages de ce 
grand artiste nous mettent en présence d'un chercheur ingénu, qul 
découvre la musique, comme Moussorgsky, « a chaque pas tracé par 
son émotion » (je cite Claude Debussy) mais qui, par surcroit, est 
outillé pour mettre en ceuvre, avec un bonheur constant, les matériaux ; 
variés que lui livre & |’état brut-un instinct farouche et délicat. Une 
telle esthétique est rare &une époque ov |’Industrie nous fournit des 
produits tout préts 4 l'emploi et nous dispense du souci de forger nous- 
mémes nos outils, » (L’Eclair: Rotann Manuet.) . Se 


“win 


... Aprés la Féte de Printemps on pouvait douter encore.,, mais aprés ~ 
un ouvrage aussi considérable que la Symphonie donnée en premiére __ 
aulition par les Concerts Pasdeloup, il faut se rendre a l’évidence. “ye 
Albert Roussel nous quitte. Sans nous dire adieu, silencieusement, 
modestement, discrétement, il fait ses préparatifs. Il va partir, il part, = 
il est parti. a 

Ou va-til>...Verslinconnu, vers le mystére?... Non... Il n’ya dans _ 
sa nouvelle maniére aucune obscurité, aucun élément énigmatique. Sa me 
technique actuelle ne tend pas vers le raffinement, au contraire. L’écri- 
ture est presque fruste, elle ne redoute ni la gaucherie ni la maladresse. 
Elle est en réiction volontaire coatre « l’écriture artiste » dont il est 
fort ala mode, en ce moment, de parler avec mépris, L’orchestration  — 
est terne, morne, uniformément grise, avec des essais d’étrangeté qui ; 
fusent, ca et la, mais avortent. Ce style admet la recherche... maisil’ 
ne va jamais jusqu’a la trouvaille, Les mélangesde timbres sont sans — 
intérét et n’enrichissent en rien |’orchestration moderne. 

(Excelsior : Emtce Vortteakmoz.) 


« Une premiére audition hors de pair, M, Albert Roussel, hautement ; 
apprécié jusqu’ici de quelques centaines de musiciens, se place dans les é 
premiers rangs de nos compositeurs par un chef-d’euvre ou il donne 
toute sa mesure, et que je tiens pour un des sommets de la musique 
frangaise — et mémede la musique tout court. La substance et la 
forme en sont d'une richesse extraordinaire, Trés « moderne » par les 
hardiesses de |’harmonte et d’un libre contrepoint, cette symphonie + 
_s'apparente pourtant, par sa tenue et ses amples proportions, aux plus 
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grandes ceuvres classiques. Elle atteste un tempérament puissant et 
original, en pleine maitrise de ses moyens d’expression.,. » 

« L’ceuvre est couronnée par une péroraison d'une admirable envolée, 
une « éléyation » , ou la trompette fait planer la belle mélodie déja 
apparue a la fin de la premiére partie. 

« L’orchestre est écrit d'une main trés sire, sans recherche de bizar- 
rerie ; il est vigoureux ct plein, parfaitement approprié a l’admirable 
force interne qui anime d’un bout a l'autre cette magnifique sympho- 


nie, » (Le Monde Musical: Ge tAT1Ix.) 


_,.. Le plein épanouissement de cette renaissance survient avec la 
merveilleuse symphonie qui suit. Ici, la nouvelle impression spirituelle 
engendre une nouvelle forme, quelque chose d’aussi unique en son 
genre que celle venant du « Sacre du Printemps » et dessymphonies de 
‘Strawinsky. — Mais tandis que Strawinsky enregistre le premier choc 
physique de la sensation, Roussel exprime la maniére d’étre sensorielle 
qui en résulte. 

Chez l’un l’extase a quelque chose aussi du poignant des rites an- 


- ciens, chez l'autre c'est la joyeuse démonstration de l’extase avant que 


le rite soit concu. : 

Cette euvre est digne en elle-méme d’ua examen critique précis et 
non pas seulement d'une mention incidemment faite comme elle doit 
l’étre ici. Elle marque une nouvelle phase dans le développement de la 
vision musicale et du génie francais, produite par la personnalité méme 
des impulsiors du compositeur, une conception rendue universelle 
par la qualité uniquement humaine de sa pensée. Nous pouvons dire 
qu’avec cette wuvre les diverses tendances causées par la révolte géné- 
rale des Francais contemporains contre le sentimentalisme en musique, 
atteignent un terrain commun de forme néo-classique, quelque chose 
qui dans son genre marque aussi distinctement J’inauguration d'une 
nouvelle époque que le firent les premiéres suites de Sweelinck, les 
symphonies d’Haydn, les images de Debussy. 


(Contemporaries : Avsert Rousset, by Lercu Heyry.) 
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ROIS Ceuvres de « musique de chambre » : la 


a Sonale pour piano et violon, le Trio pour piano _ 





et instruments a cordes, le Divertissement i dic 
piano et instruments a vent; ; 

Cing ceuvres de piano: Des Heures passent, Rustiques, la 
Suite, la Sonatine, [Accueil des Muses ; un Impromptu 
pour harpe ; 5 


Des compositions vocales: huit Poémes d’Henri de Ré- 


enier et la Menace ; Sept « Melodies » : Flammes, Ode a ur 
jeune gentilhomme, Amoureux séparés, Light, a Farewell, 


Sarabande, le Bachelier de eee ; les deux Madri- — 


gaux a quatre Voix ; 
Au théatre, la partition de musique de scéne du Marchand — 


de sable qui passe, le ballet en 1 acte le Festin de l'Arai-_ 


gnée et l’opéra-ballet en deux actes Padmavait ; 
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A Vorchestre : Résurrection, poeme symphonique; le — 


Poéme de la Forét, symphonie; les Evocations, triptyque 
symphonique ; Pour une féle de Printemps, poeme sympho- 
nique; la Symphonie en si bémol (1); 

Tel est, 4 la fin de ’année 1923, Vactif d’Albert Ronse 
au grand livre de la Musique! Actif doublement consi- 


dérable. I] n’apporte pas 4 cette musique quun digne | 


(1) A Vheure ot va paraitre la présente étude, Albert Roussel a ter- 
miné deux compositions nouvelles. 

L’une, la Naissance de la Lyre, conte lyrique sur un poéme de 
Théodore Reinach, d’aprés Sophocle, entrera prochainement au réper- 
toire de Opéra. Elle prend le rang d’op. 24. 

L’autre, Madrigal aux Muses, op. 25, est écrite pour trois voix de 
femmes sans accompagnement sur une poésie de Gentil Bernard, La 
premiére audition en a été donnée a la S, M. I. le 6 février 1924 par 
le groupe Nivard. 
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labeur ; 11 lui apporte Ja lumiére, la sensibilité et l’audace 
d'un tempérament. I] est merveilleusement viable parce que 
merveilleusement vivant! I] a puisé sa force dans l’enthou- 
siasme et la méditation d’un pur artiste. Un artiste qui a 
su résister aux contre-coups, si souvent néfastes, de l’exal- 
tation intérieure et demeurer, dans son ceuvre comme dans 
sa vie, équilibré parce qu intelligent... 

« Que dirai-je de Vhomme, s’écriait dans ’Echo Musical, 
au moment des Evocations, M. Remy-Bicqué, sinon que son 
aspect est de simplicité, de franchise et méme de familia- 
rité, ennemi de toule pose et de tout geste dramatique ? 
On ne sent méme pas en lui le juste orgueil qu'il est en 
droit de posséder. Il n’est pas douteux, cependant, que 
M. Albert Roussel a, comme tous les grands, cet instinct 
puissant et vital qui guide certains hommes vers le centre 
caché de leur étre et leur enseigne leur valeur. Mais avec 
toutes les forces de l’esprit, il a tout l’esprit de sa force. 
Silfait preuve, instinctivement, d’une telle modestie, si son 
ceuvre demeure parfois hermétique et distant et ne se livre 
point aux esprits superficiels, si son attitude, enfin, est 
pleine d'un inébranlable vouloir, tout cela sexplique par 
la conscience avec laquelle, a notre époque d'arrivisme for- 
cené, il sait conserver intact son Idéal et par le courage 
avec lequel il ose poursuivre son réve de Beauté(r). » 

Albert Roussel a cinquante-quatre ans. Il a beaucoup 


(1) Dans un courageux chapitre de la Revue Universelle M. André 
Ceeuroy, traitant de « l’inspiration d’Albert Roussel », le dépeint 4 son 
tour plein de conscience et d’insatiable curiosité : 

« Modeste. et volontairement effacé, Albert Roussel prend sans bruit 
la téte du mouvement frangais contemporain. I] n’est point de ceux qui 
se reposent sur une confortable gloire et ne souhaitent rien de plus 
que de recommencer ce qu’ils ont déja fait ; mais il ne craint pas d’a- 
bandonner au bord de la route, d’un cour léger, son bagage, et de 
partir a la recherche de nouvelles contrées sonores. » 





ceuvré. Il est'en pleine possession de sa volonam de 2 ponte 
technique propre. Son autorité est parfaite : C’est un Maitre. — es 





Va-t-il donc se fixer cette fois ? Ou sa « manieére » actuelle— + 
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la troisieme — variera-t-elle derechef ? : o 
Ceux qui connaissent bien la nature de ce créateur probe 

et ardent seront tentés de s‘écrier avec un bel ensemble fet 
« Roussel cherchera toujours et il trouvera encore ! » Tout 3 
dans sa musique s’accorde 4 le laisser croire... « Riche 
« dun long passé obéi sans superstition ardente, de tout ay 
« un présent aussitét assimilé, elle se penche curieusement 
« vers l'avenir (1) ... » Un avenir prochain et tout rose ! Un | 
avenir que nous attendons avec la plus fervente confiance, 

surs qu'il donnera aux ceuvres émouvantes d’Albert Rous. | 


sel des sceurs fidéles par la noble hardiesse de leur coeur % 
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et la grace fiére de leur beauté. epee 
Sachons cependant nous contenter du présent. Il se défi- 
oe 

nit, chez le compositeur de Pour une Feéte de Printemps~ sai 


et de la Symphonie en si bémol, par un regain dardeur a 
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poursuivre l’émancipation harmonique! A redresser les 
frontiéres tonales, peu conformes aux aspirations d'un peu- 
ple musical moderne! Méme, & en abolir quelques-unes en 
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cimentant des alliances, ou au moins des ententes, doubles, ~~ 
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Pour achever de situer dans la musique, par l’effet de témoignages 4 
autorisés, l’auteur de Padmédvati, lisons encore M. René Chalupt : 
. Paemi les musiciens de la nouvelle génération, de celle qui est — 
postérieure & Debussy et 4 Dukas, il n’en est pas de plus attachant Pe ; 
qui manifeste une personnalilé a la fois plus vive et plus délicate que a 
M. Albert Roussel... D'abord elle me semble profondément, essentiel- 
lement, exclusivement francaise. Cette fleur est issue de notre sol et 
de notre séve ; née de l’autre cété des frontiéres, elle n’edt point pré- — 
senté ces pétales impalpables ni exhalé d’arome si volatil, Elle exalte au 
plus haut point les qualités de notre race. » et 
(1) René Chalupt (les Evocations), : 
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“triples, quadruples!... Et, pour tout dire, 4 déchirer un 
par un les articles des vieux traités ! Oui. Le statut cher au 
 libérateur esten trois points : 
Libre accés aux accords, fussent-ils communistes, sur 
, k toute l’étendue des territoires ! 
___ Interpénétration, sans restrictions douaniéres, des lignes 
_ contrapuntiques les plus activement concurrentes ! 
-Elargissement, en certains cas suppression, de cette pro- 
- priété tonale, trop enclose, vieux reste d’une institution 
- bourgeoise régie par l’ancien code ! 
De telles aspirations de facture, de forme, de « moyens », 
surtout quand elles se conjuguent — comme ici — avec 
lélan constant d’une ame, ont du prix parce qu’opportunes, 
ordonnées et logiquement manifestées ; parce que seules 
elles ont fait évoluer la Musique, depuis ses origines, en 
‘réalisant progressivement une part, toujours plus complete, 
_ des richesses d’expression latentes dans son principe. 
Mais une inépuisable moisson est en espoir au sein du 
champ immatériel. Des hommes aprés des hommes .s obs- 


~tinent donc a perpétuer le sillon... Quelques-uns ont atteint 


- 


te bout de ce sillon. Nul n’atteindra jamais le bout du 
champ lui-méme... 
Heureux le bon laboureur qui pourra contempler, quand 
la saison s’avance, | ondulation flexible et harmonieuse 
_ dun nouveau rang d épis levés sur un nouvel arpent! 
-Heureux celui qui, chaque matin poussant le soc, aura vu 
fleurir des aubes et connu le baume, subtil et frais, d’une 
rosee!.:. 
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EDITIONS A. DURAND ET FILS 


DURAND & Cie 


OUVRAGES THEORIQUES 
DURAND (F.-L.). Petite Grammaire musicale ou prin- 
cipes élémentaires de la musique, exposés par demandes 
et réponses. Nouvelle édition, revue par Gaston CHoIsneL. 
DURAND (J.). Eléments d’harmonie. . . yicsa Sa 
DURAND (J.). Abrégé de ’histoire de la musique. : te ae 
GUIRAUD (£.). Tralté pratique d’instrumentation 
D’INDY (V.). Cours de composition musicale, rédigé avec 
la collaboration d’AuGuste SEnrieyx. 
Premier Livre. . oes a 
Deuxiéme Livre. (Premiére Par tie) . ae : 
RENE DOMMANGE. La protection du droit d’auteur. : 
ROQUES (L.). Principes de la lecture musicale, 10 lecons 
renfermant en abrégé toute la théorie de la musique. . 
ROQUES (L.). Principes talpcwntec et cee de la 
transposition... . taht RES 


LITTERATURE MUSICALE 
Louis Aubert, son ceuvre, par Louis Vuremm. . . 
Ascanio. Notice (la Revue illustrée). 
Claude Debussy et son oouvre, par Danie. CHENNEVIERE. 
Déjanire et Saint-Saéns, par E. Baumann. . . . . . 
Paul Dukas, par Gustave SAMAZEUILH . 
Gabriel Fauré et son couvre, par Lovis VouILLEMn . 
Fervaal, Etude analytique et Bae at par P. DE Brévitte 

et H. Gaururer-ViLiars . 

Fervaal. Etudeanalytique et thematique, par Er. DrstmANaes. 
Fervaal devant la presse. , “, 
Vincent d’Indy. Sa vie et son Guvre: ‘par oer Ronaex:. zi 
Roger-Ducasse. Le Musicien. L’ceuvre, par Laurent CEILLIER. 
Wiaurice Ravel et son ceuvre, par RoLanp MANuvueEL. 


Albert Roussel et son ceuvre, par Louis Vuiremn. . . 


Saint-Saéns. Sa vie et son ceuvre, par JEAN BonneRorT. . 
Saint-Saéns. Son jubilé, 4 l'occasion du cinquantenaire de 

son premier concert, salle Pleyel, 1896, par Liypentaus. 
Saint-Saéns. Son cinquantenaire artistique, par BLonpEt. 


Saint-Saéns. Catalogue général et thématique. . . . . . 


Saint-Saéns. Notice, par C. Bertaiguk. . . . . %. =» -« 

Schumann. L’Art du Piano, traduit par Liszr. . 

Tannhauser. Analyse et guide thématique, par ALF Ernst 
et Evie Poirte. : 

Wagner. Quatre poémes dopéras, précédés dune lettre sur 


la Musique. .. . :> a. eee 
LIVRETS 
Au Jardin de Marguerite. Poéme avec ae gl oe 
DucassE. . - ‘ 
Daphnis et Chioé. Ballet, Micuex Foxine. - ees 
Déluge (le). Poéme biblique, Lours GALLIAT. «Aye ee 
Etranger (l’). Action musicale, V. p’Inpy. . . . ..- . 
Fervaal. Action musicale, V. DInpy. . at Sg 


L’Enfant prodigue. Scéne lyrique d’E. Gorann. 

Forét Bleue (la). Conte lyrique de Jacquxs CHENEVIERE. 
Samson et Dalila. Opéra biblique de F. Lematrg. 
Héiene. Poéme lyrique de C. Samt-Saéns . 


Heure espagnole (i’). Comédie musicale de Farscneee 
Hippolyte et Aricie. Tragédie de l’abbé dicen ‘ 
Nuit persane. Poéme d’Arnmanp Renaup. . . ee 


Orphée. Ballet, Rocer-Ducasse. . 
Paradis et la Péri (I ait Poéme d’aprés Latta Rooxu. 
V. Witper. . Ba care 
Padmavati. Opéra- ballet, ‘podme de Louis Lanoy. . . 
Ces prix sont nets. 
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